Неизвестный Михалков

13 марта Сергею Михалкову - 105 лет. Он прожил без малого век, но свыкнуться с тем, что его нет, невозможно до сих пор: он был и во времена молодости наших родителей, на его стихах росли и они, а затем и мы, а потом наши дети, теперь уже и внуки... Михалков - одна из самых противоречивых фигур в отечественной поэзии и литературе. Иногда говорят: если бы такого человека не было, его надо было бы придумать. По отношению к Михалкову это полная ерунда! Его нельзя, просто невозможно было придумать, сочинить, вообразить. Его могло родить и сформировать только время - со всеми его экстремумами, генетика и клубок непростых взаимоотношений с окружающими, быстро меняющиеся реалии и обстоятельства места, времени и действия. Его обожали и ненавидели, осуждали, но мечтали оказаться на его месте, им восхищались и бешено завидовали ему - такому простому и понятному в стихах, такому царственному и недосягаемому по положению в жизни, и такому глубокому на самом деле. Иногда, перечитывая его стихи, которые обладают уникальным свойством запоминаться с первого раза, поражаешься - как просто и ювелирно точно подобраны у него слова, как легко, точно упругие мячики, скачут они по строчкам, насколько нет в его стихах ничего лишнего. А обращаясь к его "взрослому" наследию, поразишься иному: он фантастически мудр и точен в определениях... С 1933 года, вспоминал сам Михалков, он начал более-менее регулярно печататься в столичной прессе. "Мои стихи появлялись на страницах "Огонька" и "Прожектора", на газетных полосах "Известий", "Комсомольской правды", "Вечерней Москвы", "За коммунистическое просвещение" - вспоминал он. А потом его зачислили на внештатную работу в отдел писем редакции "Известий". И, как говорится, пошло-поехало. Кстати, Сергей Владимирович лично указывал дату начала своего большого творческого пути. После многочисленных отказов в публикации первой ему ответила положительно редакция журнала "На подъеме", выходившего в Ростове-на-Дону. Вот какими были первые (!) опубликованные в прессе стихи Михалкова: Черный ветер гнет сухой ковыль, Плачет иволгой и днем и ночью, И рассказывают седую быль Зеленеющие бугры и кочки. Гнутся шпалы, опрокидываясь вдаль, Убегая серыми столбами. И когда мне ничего не жаль, Кочки кажутся верблюжьими горбами. Стихотворение называлось "Дорога". Опубликовав его, редакция прислала юному (15-летнему!) дарованию ответ: "Очень не восхищайтесь, учитесь работать и шлите нам свои стихи". Для большинства из нас Сергей Владимирович Михалков ассоциируется в первую очередь, конечно же, со стихами для детей. Но сегодня, вспоминая его с благодарностью, мы предлагаем обратиться не к его стихам, а к его подхваченным кем-то выражениям и цитатам. Может быть, они откроют для вас нового, неизвестного Михалкова. * Произведение нельзя сочинить. Оно должно родиться. * Оглядываясь назад на пройденный мной полувековой творческий путь, я задаю себе вопрос: "Ради чего я живу? Что для меня важнее всего в моем бытии?" И отвечаю: "Ощущение жизни. Ощущение того, что ты нужен людям". * Когда мужчина небритый, я не могу понять, симпатичный он или нет. * В конце концов, любой женщине присущи черты милиционера: сначала она говорил "Давайте не будем", а потом - "Следуйте за мной!" * Я был женат! У меня есть опыт сопротивления. * Что ни говори, а частная собственность отражается на психологии человека. * Услужливый дурак опаснее врага. * Любая способность может превратиться в дарование, если ее вовремя доброжелательно заметить, точно направить и разумно поддержать. Но направлять и поддерживать - это тоже талант, доступный не всем. * Погода к осени дождливей, а люди к старости болтливей * Я друзья, скажу вам сразу - эта книжка по заказу!