Обратная сторона профессии: писатель

Как вы начали писать? Еще в детстве я писал стихи, некоторые даже печатались в советских журналах. Потом начал сочинять рассказы и повести. У меня была авторская программа на радио, так вот иногда я там в прямом эфире читал свои рассказы. Многие люди записывали эти эфиры и передавали друг другу послушать. Спустя много лет, я пришел в гости к подруге, а у ее брата оказалась полная подборка всех моих эфиров на аудиокассетах! Это было очень трогательно. Жаль, что все те тексты до сегодняшнего дня не сохранились… Потом в 2003 году я написал повесть «Больно», которая и сделала меня настоящим писателем. Она сначала была дико популярна в интернете, а потом стала бестселлером на книжных полках. Думаю, что у меня на самом деле никогда не было выбора, писать или нет: я всегда знал, что я должен этим заниматься. Получается, это скорее призвание, чем хобби? Я уверен, что это мое призвание, моя дхарма. То, чем я должен заниматься, то, чем я могу как-то влиять на этот мир. Кем вы себя считаете – все же бизнесменом, ресторатором или творческим человеком, писателем? У Германа Гессе есть прекрасное произведение «Степной Волк», и в нем есть главный герой – Волк Гарри. Вот я почти как он. Вынужден жить с этим двумя натурами внутри, но в этом нет особой драмы. Мои бизнес-проекты – это тоже творчество. А писательство отчасти бизнес – ведь после того, как закончишь текст, остается уже чисто менеджерская работа. Но часть меня очень надеется, что когда-нибудь я смогу полностью сконцентрироваться только на литературе. Хотя возможно, когда это случится, мне станет скучно, и я затею еще какой-нибудь проект. Поживем – увидим. Возможно ли сегодня заработать написанием книг? Возможно. Но мало быть для этого автором. Нужно быть продюсером. Создать хороший текст – это половина дела. Превратить книгу в коммерчески успешный продукт – это уже большая серьезная работа. В этом году у меня выходит новый роман «Гололед», и мы сейчас увлечены как раз именно этой продюсерской составляющей. Если нам удастся сделать успешный кейс, с удовольствием поделюсь потом своими секретами. Как у вас рождаются идеи для произведений? Всегда по-разному. Вдруг начинает интересовать какая-то тема, копаешься в ней, потом понимаешь, что хочешь об этом писать. Вот, например, идею «Гололеда» мне подкинул мой товарищ, который родом из Заполярья. Он мне рассказал о «зимнике» – дороге изо льда, которую прокладывают через тундру для того, чтобы возить по ней необходимое в зоны добывания нефти. Представьте! Это единственный способ доставить грузы в эти места. И вот по узкой дороге изо льда всего несколько месяцев в году могут проехать грузовики… Иногда начинается буран, и машины застревают в снегу, а на долгие сотни километров ни души... Люди пьют спирт, чтобы согреться, допиваются до белой горячки и уходят потом куда-то в снегопад, замерзая насмерть... Эта картинка так живо возникла у меня перед глазами, что я захотел больше узнать о жизни в этом регионе, отправился в экспедицию, сам проехал по зимнику на КАМАЗе вторым водителей, выпивал там с местными в барах, участвовал в каких-то жестких драках, парился в банях и нырял в сугробы, замерзал на берегу Баренцева моря, вместе в рабочими прятался в бытовке от вышедшего со стороны моря белого медведя… Столько всего было! Уже тогда я понимал, что собранного материала хватит на большую книгу. Я вернулся из Коми в 2010 году и сразу же начал набрасывать «Гололед». Вас как-то изменило это путешествие? Ответило на какие-то личные, внутренние вопросы? Все, что происходит с нами в жизни, нас как-то меняет, оставляет свой след. И каждый день мы находим для себя ответы на какие-то вопросы. Из этого и состоит наша жизнь. Из изменения и поиска ответов. Я не исключение. Другое дело, что моя та экспедиция была изначально со смыслом – я собирал материал для книги. И все мои ответы крутились вокруг ее сюжета и ее персонажей. Вы идентифицируете себя со своим героем, книга автобиографична? В большинстве литературных произведений можно найти частичку их авторов. Я не исключение. Разумеется, в книге много кусочков биографии, но там и много собранного материала. Я не могу себя идентифицировать с главным героем, он куда более рефлексирующий субъект, чем я. И ему куда сложнее живется. Но так ведь интереснее за ним наблюдать. Возможно, это не я, а какая-то часть меня. То, что я прячу или то, что я преодолеваю. Но я также надеюсь, что многие увидят и части себя, свои переживания, свои мысли. В этом смысл литературы. Что из опубликованного – самое любимое? Всегда самое любимое – это самое новое. Потому что оно больше всего отражает тебя настоящего. Так что сейчас любимое произведение – «Гололед», который вы скоро сможете прочитать. А из старого – последняя изданная книга «Дерево жизни». На самом деле, я уже живу новой книгой, идея которой захватила меня довольно давно, а вот делать наброски для нее я начал совсем недавно. Вот эта вещь сейчас самая любимая, потому что она живет вместе со мной. Приоткроете завесу тайны? Это роман. Большой роман. Возможно даже серия. Что выйдет, узнаем сильно позже. Впереди пара лет работы. Писатель – это человек с богатой фантазией, бытовой философ или что-то третье? Писатель – это «проектор», преобразующий изображения в слова. Он обращает в слова все, что способен увидеть и почувствовать, а вот уже от силы его таланта зависит, поймет ли его мысль читатель, найдет ли себя. Как вы относитесь к популярным сегодня рэп-батлам? Это современная поэзия или очередной тренд? Если честно, я этого явления не понимаю. Я пробовал смотреть, но мне почему-то не интересно. Есть ли возможность у современных писателей впоследствии стать классиками двухтысячных годов? У кого? Вы метите в классики? Думаю, что любому хотелось бы застрять в вечности... Получится это у кого-то или нет, никогда нельзя знать заранее. Есть весьма неплохие современные писатели. Но вечность – это супермарафон. Кто сможет его пробежать и станет классиком – покажет время. Как вы оцениваете современный уровень литературы в России и в мире? Я мало успеваю читать современных русских писателей, что, конечно, очень плохо. Просто столько интересных книг выходит, что физически на все не хватает времени. Но, в целом, уровень литературы сейчас довольно высокий. Мне нравится то, куда движется литературный мир. Язык становится более «классическим», исчезает «клиповость», резкость, которые взорвали литературный мир в девяностых и начале нулевых. Романы становятся более тягучими, сильнее пропитаны размышлениями и эмпатией. Какие у вас ближайшие творческие планы? В этом году много планов. Во-первых, это новая книга – роман «Гололед». Мы сейчас в очень интересной стадии работы – готовим обложку, иллюстрации. Если честно, последние выходят настолько красивыми, что я испытываю чувство гордости. Готовим официальный сайт. Еще наметил пару публичных мероприятий – первое состоится уже совсем скоро – 25 марта. В театре «Сад» Аптекарского огорода мы с молодыми актерами школы-студии МХАТ будем читать мои стихи под видеоряд и специальное звуковое оформление от потрясающего композитора и музыканта мультиинструменталиста Николая Льговского. Приходите, сами все увидите!