«Мальчик со стигмами»: как сложилась судьба Торнике, носившего раны Христовы

Каждый год, весной, он бежит от людей. Есть только одно место на свете, где он может побыть в тишине и покое, родная Грузия. В Страстную пятницу он там совсем один. С открытыми кровоточащими язвами на теле. Ставший известным в 14 лет Торнике Джгерная из Кутаиси — единственный ныне живущий православный стигматик. Необъяснимость происхождения его ран признала даже церковь, Торнике рано познал славу и рано устал от нее. Эта история не про кровь, хотя ее и немало. Не про религию. Она про возможность выбора, когда выбора нет. Про предопределение, которое давит, заставляя не быть самим собой. Не ты есть, а ты должен. Должен кому? Сейчас Торнике 29. Он давно вырос. И считает, что никому и ничего не должен. Наверное, многие хотели бы оказаться на его месте — подростком беседовать на равных с сильными мира сего, стать одним из тех, кому поклоняются, не метаться и не сомневаться. Это был бы прямой путь, предопределенный и, наверное, для кого-то единственно правильный. …Рубцы от гвоздей на руках и ногах, на лбу — от тернового венца, тонкие воспаленные полосы плоти на спине, будто бы били плеткой, шрам от удара невидимым копьем в бок… Между четвертым и пятым ребром отметина римского центуриона. Из досье «КВ». «Явление стигматов — кровоточащих язв на теле, расположенных в местах, где были раны у распятого Христа, больше характерно для католической традиции. В РПЦ к стигматикам всегда относились скептически. У некоторых стигматиков раны кровоточат постоянно, у других — периодически. Одно из первых упоминаний о стигматах связано с именем Франциска Ассизского (1224 год), у которого появились такие кровоточащие раны. Один из самых известных стигматиков прошлого века — отец Пио (скончался в 1968 году)». Сегодня помимо шрамов кожу Торнике покрывают обычные тату. Много тату. Его плечи, руки сразу бросаются в глаза, они буквально испещерены рисунками. Их Торнике нанес уже по доброй воле. Как будто бы старался доказать, что имеет право свободно распоряжаться собственным телом. В свое время о загадочном грузинском подростке с необычными способностями писали все СМИ. "КВ" в том числе. У юного Торнике брали интервью, снимали о нем фильмы, иностранные журналисты задавали каверзные вопросы, священники задумчиво качали головами. «От меня ждали слишком многого. И прежде всего — что я покорно смирюсь со своей участью, что уйду в монастырь и посвящу себя Богу. Я не имел право на собственный выбор, кровоточащие раны на теле решили все за меня», — рассуждает Торнике сейчас. Еще он говорит, что не готов был превратиться в объект для лабораторных опытов. «Сам по себе, без чуда, что всегда было со мной, было во мне, я был никому не интересен. Сдай анализы, чтобы мы могли понять, почему ты кровоточишь. Я ничего не скрывал, но только меня не слышали». Его история о том, как впервые увидел на себе стигмы, от частого использования затерта до дыр. Обычный сын обычных инженеров, в семье верующих не было. Школьник Торнике Джгерная рос отъявленным рокером. Но в один прекрасный день он понял, что мир не такой, каким кажется. Объемный, а не плоский, огромный, цветной, те цвета, которые мы видим, лишь маленькая толика его настоящего разноцветья, в нем нет вопросов без ответов и нет запертых дверей. Трудно объяснить. Странно и страшно. Мальчик побежал к священнику за советом, хотя до этого о Боге и не вспоминал, но матрица православия, все десять заповедей, на всякий пожарный случай отпечатаны на жестком диске нашей памяти. Когда не остается ничего другого, опрокидываемся в веру. Батюшка дал псалтырь и посоветовал исправно читать молитвы. В ночь на Страстную Пятницу Торнике проснулся от того, что его постель была в крови… Кровь из ран благоухала смолой древних святых деревьев, миррой. Мальчишка стал достопримечательностью родного Кутаиси. Дрессированной обезьянкой, белой вороной, которой с восторгом хвастаются перед посторонними. "Смотрите, что у нас есть!" Были и те, кто требовал стереть краску со лба и не кощунствовать. Доставалось ему и физически, но утерев левую щеку, он обычно подставлял правую. Драться Торнике так и не научился. Как-то хулиганы через окно залезли в его комнату, уничтожили все иконы, которые подросток нарисовал к празднику. Торнике был вынужден скитаться, ночевать у далеких родственников в чужой квартире в другом городе, неприкаянный. Защитить его могла только церковь. И она сказала свое веское слово. Из статьи в "Московском комсомольце", апрель 2006-го года. “Илья Второй действительно принимает у себя Торнике, — это слова Шорены Тэтруашвили, референта патриарха Грузии. — Он сразу объяснил мальчику, что дар стигматов может иметь и доброе, и злое начало. А чтобы выяснить, какое именно, человеку со знаками на теле надо не рекламировать себя, а начать жить церковной жизнью — в монастыре. Сам же мальчик может истолковывать свой дар неправильно”. Чудо не может иметь цикличность и происходить по нашему желанию. Это не то, что падает в руки спелым наливным плодом. Право признать чудо истинным дается лишь служителям церкви. Если скажут, что оно от лукавого, значит, так оно и есть. До Торнике была другая грузинская девочка, на теле которой также проступали кресты, для изучения этой особенности малышку отправили в закрытый монастырь, птичкой в клетке, где кровоточить она перестала. «Значит, вера ее не была столь сильна», — объяснили так. Эксперимент с Торнике был дублем два. "Я встречался с патриархом Грузии, когда мне было всего 14 лет, — продолжает молодой человек. — Для кого-то это, может, тоже было чудом, но я спокойно тогда все это воспринимал. Может быть потому, что чувствовал себя с ним на равных. У меня были готовы ответы на любые его вопросы, знаете, как будто бы специальный чип с информацией в голове зашит. Я не понимал только одного: почему взрослые ждут от меня не те настоящие слова, которые я хочу сказать, а то, что они сами хотят услышать?» Святой или бесноватый? Или, может быть, дьявол, искушая, говорит устами грузинского юноши, впавшего в опасную прелесть? Торнике проходил много медицинских обследований, но ни одно не показало, что он наносил себе увечья собственными руками. Психосоматика? Тонкая нервная система и душевная организация? Или все-таки оно, чудо? Помимо кровоточащих ран его посещали и видения. Все нескончаемые беды последних 16 лет Торнике переживал наедине с самим собой. Еще одно проклятье стигм. Он говорит, что предчувствовал заранее большинство трагедий и катастроф. Рисовал картины будущего, в которых, как теперь думает, был заключен тайный смысл. Вот башни-близнецы, пронзаемые захваченным террористами самолетом, плачущие женщины в черных косынках, мертвые дети в гробах — Норд-Ост и Беслан. И самое первое видение той далекой пасхальной ночи — по узким улочкам древнего города безжалостная толпа гонит, улюлюкая, растерзанного человека с терновым венцом на лбу. Торнике и есть тот несчастный человек. Чьи глаза — его глаза. И он же — с высоты птичьего полета отстраненно наблюдает за его мучениями и казнью. «Так вышло, что со временем пути мои и церкви окончательно разошлись, — продолжает мой собеседник. — Я отказался следовать их плану и поэтому перестал быть ребенком, с которым разговаривает Бог. Меня открыто объявили одержимым и даже агентом России, потому что я часто жил у вас, а в Грузии у власти находился Михаил Саакашвили". В духовной семинарии Торнике защитился как теолог, затем получил практическую земную специальность "ювелирное дело". Это был бы хороший бизнес — делать золотые крестильные крестики человеку с вечным крестом в душе. Торнике очень нравилось писать иконы, не нравилось только то, что они тоже загнаны в строгие рамки канона, изначальная заданность цвета, материала, сюжета, шаг влево, шаг вправо… Невыносимые ограничения для свободного художника, кочующего вместе с ветром, то здесь, то там… Архив газеты "Московский комсомолец", апрель 2006-го года: "Извилистые улицы выложены булыжником. Пыльные ступеньки. Высокий потолок комнаты покрыт крупными трещинами. “И небо разверзлось!” — думаешь, глядя вверх. На самом деле это просто раскрылась дверь, венчающая лестницу под сим мрачным сводом. И появился оттуда парень в кожаной жилетке и потертых джинсах. Давно не стриженные волосы и бородка дополняли образ…" 2018-й. Сетевая кафешка, обычная, земная, поздний вечер, людей за столиками почти нет. В антураже древних улиц проще, наверное, поверить в чудеса, чем здесь — когда за окнами усталый и измотанный большой город. Передо мной тот самый Торнике Джгерная. Когда-то живая легенда. Он выглядит моложе своих лет, неуловимо напоминая чем-то главного персонажа рок-оперы “Иисус Христос Суперзвезда”". Мальчик из маленького Кутаиси теперь живет в России. Здесь проще, никто не показывает на него пальцем, здесь никто никому не нужен. Иногда он выступает в ток-шоу на телевидение, если позовут; снимается в фильмах про всякие мистические дела; как художник устраивает для друзей выставки и перформансы. "Счастлив ли я? Да, очень счастлив. Ведь это и есть мой выбор, жить светской жизнью, делать то, что я сам хочу. Ездить куда хочу, я абсолютно свободен… Со стороны может казаться — разве же это счастье, если у меня в мои тридцать нет семьи, жены, детей, но в настоящий момент я совершенно не задумываюсь над этим. Полюбить — это почувствовать нечто такое, что будет для меня важнее моей собственной жизни. А пока этого нет…" Чем он только не увлекался — рисованием, вышиванием, вязанием, изготовлением ювелирных украшений, которые, на удивление публики, не хотел продавать… Один из последних проектов, который придумал Торнике, это перформанс "Тайная вечеря". Главный герой выходит на сцену, где, кроме него, лишь свет и тени. Бесконечное множество теней. Он садится за стол с двенадцатью масками и двенадцатью кольцами ручной работы. Перебирает каждое кольцо, примеряет, чтобы найти среди них свое. Но ничего не подходит… На заднем плане поднимается занавес. Но за ширмой никого нет — там обычное зеркало. В котором отражается наш герой. Совсем один. Показы Торнике закрытые – вход только по пригласительным для самых близких друзей, все на живую, свои постановки он не повторяет. Одна из самых любимых, придуманных им, "Птицы Хичкока". Торнике посвятил ее известному фильму и концу света, который ждали 21 декабря 2012-го года: "Я придумал небольшой сюжет о парне-птице, который пытается выбраться из клетки на свободу". Он до сих пор уверен, что скоро грядет апокалипсис, и не когда-нибудь через миллионы лет, а при жизни его знакомца грузинского Патриарха Илия Второго. Тому уже 85. После Хичкока Торнике захватил проект о недостатке любви. В процессе он много общался с людьми, которые пережили личные трагедии, и пришел к выводу, что зло вокруг нас совершают те несчастные, которым самим не хватило тепла. Потом была коллекция "50 оттенков художника Густава Климта" – о предательстве. Торнике не считает, что предыстория его жизни, когда на него показывали пальцами прохожие, а священники выслушивали откровения безусого мальчишки, интереснее, чем его нынешние будни. Что все самое-самое осталось в прошлом, в детстве, в его снах. Кроме одного-единственного дня на исходе весны. Он устал носить на себе кровоточащие бинты, закрывая следы невидимых, чужих гвоздей, но и без них уже точно не сможет. Он сам выбрал этот путь и вправе дотащить свой крест до конца. В этот день он точно знает, кто он и зачем, ради чего все это. У него есть цель и смысл: успеть до пятницы купить билет на самолет домой. Источник