Фото с историей. Такие люди — и на «Свободе» 

Фото с историей. Такие люди — и на «Свободе»
Фото: ИД "Собеседник"
Sobesednik.ru узнал историю уникальной фотографии, каждый запечатленный на которой — настоящий гений!
Петров, Долина, Вознесенский, Гердт, Гафт, Смоктуновский, Баталов… Было это 25 лет назад.
Сам себе памятник — Смоктуновский
Фотограф Михаил Пазий — автор снимка — и сам считает этот кадр редким.
— В одном месте в один вечер собрались такие люди, цвет нашей культуры, — рассказывает «Собеседнику» Михаил Николаевич.
20 марта 1993 года в Центральном Доме литераторов проходил торжественный прием в честь 40-летия Радио «Свободная Европа»/Радио «Свобода». Среди прочих был и бывший президент СССР . приехать не смог. За кулисами собрались те, кто в тот вечер выступал на сцене. В этот момент Михаил Пазий и сделал этот снимок.
— Посмотрите, какие у всех светлые лица. Это было время надежд, все верили, что наконец-то свобода. Никто и не догадывался, что ждет впереди нашу страну, что надежды со временем рухнут, — говорит Михаил Николаевич.
— Меня всегда тянуло к свободе и к радио «Свобода», поэтому я и оказался на этом вечере. Правда, потом что-то стало с нашей свободой сложно. Да, действительно, были разочарования… Но вспомнить сейчас какие-то детали о том вечере мне сложно, — рассказал «Собеседнику» . Кстати, на некоторых из тех, кто на этом снимке, Валентин Иосифович, известный своим остроумием, написал эпиграммы. Например, знаменитую про :
О, необыкновенный Гердт, Он сохранил с поры военнойОдну из самых лучших черт — Колено он непреклоненный.
Или про драматурга :
Пишите, Ваш талант бесспорен, А юмор, эрудиция Пусть Вас не беспокоят, Горин, У Вас всегда есть — дикция.
В тот вечер выступавшие благодарили радиостанцию: «Спасибо за то, что слушали вас на кухне».
«Сцена была украшена американским флагом и новым российским триколором, на их фоне красовался символ нашей организации: слова «Радио „Свободная Европа“/Радио „Свобода“ образовывали круг, в центре которого был изображен колокол, — пишет в своей книге „Искры Свободы“ бывший сотрудник радиостанции Джин Сосин. — В большом холле особняка была устроена выставка фотографий американских и западноевропейских общественных деятелей, выступавших у микрофонов РС в течение его сорокалетней истории. Здесь же были карикатуры из советской прессы на РС как на рупор , восседающий на денежных мешках Дяди Сэма. Одна карикатура изображала змею, обвивавшую микрофон РС, другая — утку (в русском и французском языках слово „утка“ — символ лжи). После окончания выставки половина фотографий и карикатур исчезла, предприимчивые москвичи, по-видимому, прихватили их на память или продали как ценные сувениры… В заключение вечера в зал вкатили огромный юбилейный торт, вершину его венчала миниатюрная статуя Свободы. В наушниках!»
— Зиновий Гердт и  читали по бумажке какие-то произведения, пела, рассказывал со сцены анекдоты, — говорит Пазий. — Сейчас рассматриваю снимок, вспоминаю этих людей, почти все — ушедшие из жизни… каждый год 31 декабря выступал с творческими вечерами в Доме литераторов. И это было уже традицией. Смоктуновский никогда не интересовался политикой, думаю, и радио «Свобода» не слушал постоянно. Видимо, кто-то пригласил за компанию. , наоборот, очень интересовался политикой, участвовал в каких-то партиях. После перестройки закрыли его передачу «Вокруг смеха». Он ездил с пародиями по корпоративным вечеринкам и даже неплохо зарабатывал. Помню, говорил, что купил домик, по-моему, в Испании. На снимке кто в галстуке, кто в бабочке, у Вознесенского, как всегда, шейный платок, а вот  просто в рубашке и пиджаке, поскольку не любил ни галстуков, ни бабочек.
— Да, Вознесенского без шейного платка представить сложно, — смеется в разговоре с «Собеседником» Вероника Долина. — И Булат Окуджава, как всегда, по-хорошему небрежен. Аркадий Арканов в своем стиле — по-английски. Алексей Баталов — в классике. Смоктуновский — это что-то уже французское.
Долина в роли Ахмадулиной
— С 1981 года я регулярно выступала на площадке Дома литераторов, поэтому меня и пригласили выступить на том мероприятии, — рассматривая снимок, вспоминает Вероника Аркадьевна. — В Дом литераторов в те годы вся культурная Москва сбегалась! Туда трудно было попасть. Вечера были умные, благородные… Это были годы экстаза, годы тотальной приязни друг к другу. Радио «Свобода» было для нас ориентиром культуры, поэтому естественно, что на вечере оказались такие люди… Кстати, свитер, который на мне, прекрасно помню, привезла его в 1991 году из Японии. На черно-белом снимке, конечно, не видно, но он был цвета фиалки. Мне так нравилось тогда яркой краской оказаться на сцене, ведь все у нас в те времена выступали либо в черном и сером, либо в белом.
Как известно, Зиновий Гердт был человеком хромающим, ранение на фронте, — продолжает рассказ Долина. — Когда он садился, свою страдающую ногу он вытягивал вперед. Однажды (может быть, даже на том вечере) он посмотрел на меня печально и сказал: «Знаешь, а ведь болит всегда!» И я так это запомнила! Он же никогда не жаловался.
Вероника Долина — единственная женщина на фотографии.
— То, что я одна женщина на этом снимке, видеть забавно, — говорит певица. — Тем более и по возрасту намного младше всех там присутствовавших. В некотором роде на снимке, видимо, я выполняю роль . Но ее там не было, а я оказалась… Заметьте, ведь никто не держит за руку своих жен. Потому что в семьях было огромное доверие друг к другу. Кстати, когда в июне 1997 года мы хоронили Булата Окуджаву, я была поражена, что все были без своих жен. очень любил свою супругу Майю, но все же он был один. Вознесенский тоже без Зои Богуславской.  — без своей Ирины… Какая-то странность!
В интернете этот снимок есть на разных сайтах с надписью известного переводчика и писателя : «Все смотрели очень веселО, каким Арканом их свело?» Причем сам Куприянов на том вечере не присутствовал.
— Я сделал эту надпись в Берлине, когда на одном сайте наши общие с Аркадием Аркановым друзья мне показали фотографию. Вот такой у меня родился экспромт, — комментирует Вячеслав Глебович. — Согласитесь, ТАКИЕ люди, индивидуальности, и вместе — очень неожиданно!
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник» №15-2018.
Видео дня. Оптическая иллюзия с крутящимся домом попала на видео
Комментарии
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео