Юра, прости

Таких детективных историй не бывает. Потому что они никому не нужны – их не описывают в книгах, не рассказывают, как байки опера на пенсии, не снимают по ним фильмов. Потому что это не детектив, а цепь нелепых совпадений. Звенья подогнаны славно, но случайно. В этой истории нет счастливого финала, нет чудесного спасения, нет героя. И главное – ситуацию уже не исправить. Прости нас, Юра. «Бог говорит Гагарину: Юра, теперь ты в курсе: нет никакого разложения с гнилостным вкусом, нет внутри человека угасания никакого…» * Сурдобарокамера, в которой мог тренироваться космонавт Юрий Гагарин, была вывезена из московского музея Космонавтики на реставрацию. На первый взгляд, ничего не значащее событие. Большую железную коробку, местами ржавую, отправили из пункта «А» в пункт «Б». Там ее должны изучить, обновить, подправить. А потом вернуть – в музей. Этот неказистый на первый взгляд предмет необычайно важен для космонавта. Камера со звуконепронецаемыми стенами помогала первым звездным путешественникам свыкнуться с вселенской тишиной, а ученым – узнать, может ли испытуемый выдержать пытку абсолютным, безграничным безмолвием. В это же время где-то в Строгине произошел рейдерский захват автостоянки. Вместо одних сотрудников в кабинке, где принимают плату, вдруг оказались другие. Или не оказались. Что уже совершенно неважно. В любом случае, следствие установит истину. Эти два события прочно связаны между собой в единую цепь – потому что сурдобарокамеру привезли именно на эту стоянку в Строгино. Для хранения – слишком большой объект, в реставрационном цехе места ему нет. Подумалось: все же под присмотром, целее будет. Заплатили 60 тысяч рублей – для сохранности. И вот ведь какая удача, один из будущих реставраторов живет неподалеку, автостоянка как раз перед его окнами – еще и сам за экспонатом присмотрит – свой-то глаз вернее. А 16 апреля огромная барокамера с автостоянки пропала бесследно. Как снег под лучами весеннего солнца. Пшик и нет ее. Что тут началось… А началось - следствие. На месте оперативники установили, что человек, который взял деньги за ценное имущество – испарился так же, как и барокамера. Сообщник ли? Просто случайный прохожий? А может, рейдер – стоянку-то захватили неизвестные? Или не захватили? Законопослушные хозяева – вот они, показания дают, а про барокамеру ни сном, ни духом. «Какие такие деньги?» Полиция искала экспонат со всем положенным тщанием. Шутка ли – огромная махина, весом в несколько тонн! Чтобы украсть, надо пригнать специальную технику. Время потратить на погрузку, вывезти куда-то. Да и зачем? На металлолом? Немыслимо… Целый погрузчик пригнать, чтобы сдать несколько тонн! Да и кто примет? Неужели экспонат настолько ценен, что охотники за редкостными предметами, к которым касалась рука первого космонавта, выследили объект в Строгине? Чушь… Или дачник решил, что эта кабинка ему очень подойдет для участка? Ведь впишется хорошо, только покрасить и там вот шурупчик какой прикрутить, удобно для хранения лопат… Опять же – чушь. А все оказалось просто и как-то даже… тоскливо. Некий молодой человек, 29 лет от роду, из Мурманской области настолько нуждался в деньгах, да-да, именно так - что сдал барокамеру… На металлолом. И ее действительно приняли – на одной из промзон. Даже не спросили ничего. Когда на место приехали следователи, от ценного экспоната осталась лишь пара шестеренок и бесформенных обрезков металла. Все остальное утилизировали. Конец истории. Прости нас, Юра. «Прямо как вернешься – так всем сразу и говори, что не смерть, а яблонев цвет у человека в дыхании, что человек – это дух небесный, а не шакалий…» * * В колонке использованы строки из стихотворения Анны Долгаревой