А потом людей убивают: вышла страшная книга "Отдел" от автора "Петровых в гриппе"
В продажу поступил роман "Отдел", который написал Алексей Сальников, автор нашумевшей книги "Петровы в гриппе и вокруг него". Теперь опубликована предыдущая работа Сальникова, которую он закончил еще в 2015-м. Константин Мильчин — о том, почему "Отдел" напоминает одновременно произведения Виктора Пелевина и Томаса Пинчона. Игоря уволили из силовых структур, и вот он устраивается на новое место. Работа, в общем-то, довольно простая. Нужно долго разговаривать с людьми, задавать им какие-то странные вопросы. А потом людей убивают. Труп иногда бросают прямо там, где и убили. А иногда, наоборот, сжигают в печи. Но если ты не избавляешься от тела, то лучше все-таки расправиться с жертвой так, чтобы полиция приняла за бытовуху. Но как бы ни было совершено убийство, за ним следует самое неприятное — бумажная волокита. Нужно описать место, где все случилось, расшифровать беседу с покойным. Убийство — это всего лишь миг, а работы потом на неделю. Игорю сперва было не по себе, но коллеги вроде как воспринимают эту работу совершенно спокойно. Ну а что, кто-то в офисе весь день сидит, другой человек, скажем, на заводе работает, а мы тут каких-то типов ликвидируем. Кто эти люди? Олигархи-кровопийцы? Крупные бандиты? Иностранные шпионы? Серийные убийцы и насильники? Опасные рецидивисты? Да нет, какие-то мелкие алкоголики и асоциальные элементы. По рассказам коллег, у них и правда бывали крупные и опасные клиенты. Но Игорь работает с какими-то совсем уж неинтересными персонажами. И все-таки, есть ли в их работе какая-то логика? После работы коллеги пьют водку, беседуют. Потом разъезжаются по домам. Начнем с ответа на главные вопросы. Да, это тот же самый Алексей Сальников, что написал "Петровых в гриппе и вокруг него". Нет, это не второй роман, а первый, написан раньше "Петровых", но опубликован только сейчас. Да, это в чем-то очень похоже на "Петровых". Но нет, это совершенно другая книга. Похожа языком, стилем, манерой изложения и тем, что Сальников снова воспевает простой человеческий быт. И снова перед нами что-то вроде сна, но уже откровенно страшного. Страх, конечно, формируется в банализации зла. Убийство становится частью повседневности, наряду с просмотром кулинарного шоу по телевизору, руганью с женой по мобильному, путешествием с работы домой. Так что же это — роман о том, как страшно жить? Чернуха? Возрождение перестроечной прозы о страшном государстве? Да нет, это, в общем-то, смешная, пусть и юмор здесь черный, книга, лишенная заламывания рук и морализаторства. Может быть, это антиутопия о том, как в России спецслужбы вышли из-под контроля и убивают без всякой логики? Или это рассуждение о банальности зла в стиле Ханны Арендт? Есть теория, что это книга о том, что убийце вовсе не обязательно быть хоть сколько-нибудь величественным, что настоящий убийца банален и нелеп. Но нет, это тоже мимо. В какой-то степени "Отдел" — это намек и пародия на Пелевина. Главный герой становится демиургом поневоле, но пелевинские персонажи в основном решают судьбы человечества, а у Сальникова Игорь просто становится соучастником убийств каких-то странных людей. С другой стороны, "Отдел" в чем-то близок к традиции американской параноидальной литературы: к примеру, к Томасу Пинчону. Герой постоянно скован цепями случайных (или неслучайных) совпадений. Станет ли этот роман таким же популярным, как "Петровы"? Вряд ли. Слишком он сложный и кровожадный. Но в любом случае он подчеркивает, что успех Сальникова не был случайным. Это не писатель одной книги, а новое и важное явление в русской литературе. "Отдел" был целиком опубликован в журнале "Волга".
