Клубничная душа

Село Стальское расположилось в равнинной части Дагестана — чуть больше часа езды на северо-запад от Махачкалы. Многим тут, как и в других селах, по-прежнему помогает прожить подсобное хозяйство. Свой участок земли есть и у пенсионерки Муминат Исаевой. 18 соток на нем отведены под клубнику — по этой ягоде женщина считается здесь настоящим специалистом. Выращивать ее Муминат начала одиннадцать лет назад, когда переехала в Стальское из горного аула. Тогда клубникой в селе занимались многие — так что Муминат просто последовала примеру соседей. — Потом мама поняла, что это призвание. Сейчас в селе осталось только несколько человек, кто выращивает клубнику: молодежь не хочет с землей возиться, а маму никак не уговорить оставить это дело, — рассказывает бойкая дочь пенсионерки Аминат. — Круглый год на огороде у нас, и мы с ней. Год на грядках — Конечно, круглый год, — соглашается Муминат. Работы на грядках хватает и не в сезон сбора. Клубника требует много труда, особенно если подходить к делу ответственно. Полив — раз в две недели. Можно реже, большинство фермеров делают это раз или два в месяц, потому что вместе с клубникой от щедрого полива набирают силу и сорняки. Муминат говорит, что ей свои кусты жалко. Поэтому она обильно увлажняет клубнику, а потом вооружается ножами и идет пропалывать траву между грядками — так, чтобы удалить ненужные растения с корнем. — Чем чаще поливает, тем чаще полет, но у нее все кусты зеленее и сильнее, чем у других, — объясняет старшая дочь пенсионерки, Ашура. А чтобы вода доходила до корней клубники, землю на грядках надо регулярно перекапывать — вплоть до зимы. Еще — не забыть про удобрения. — Каждый год покупаю самосвал навоза, в ноябре ведрами разношу по рядам, — рассказывает Муминат. — Но не новый навоз, он должен полежать не меньше года, тогда лучше эффект. На 10 метров грядки — одно ведро, если больше — растение погибнет. Переждав зиму, весной, когда кустики расцветут, подкладываю под веточки солому, чтобы ягодки не ложились на землю. Если коснутся — испортятся. Мой огород — мои правила К «клубничному» труду Муминат приобщила и четырех дочерей. Все они, как и пять внучек женщины, знают ее особые правила. — Когда собираем клубнику, мама на выходе с грядок требует руки показать. Если красные — с огорода выгоняет. Клубнику надо за стебелек собирать, а не за ягоды, — рассказывает Ашура. А когда сорвали — сразу же отправлять в ведро. Иначе ягода станет мокрой, бочка примнутся и будут кисловатые. Одна мокрая ягода в ведре «заражает» все остальные. — Еще мама всегда на размер ноги смотрит, если большой — к клубнике не пустит. «Все ряды мне потопчут», говорит. Однажды я большие тапочки взяла, так она меня заставила в носках работать на грядках, — смеется Ашура. — Перед работой требует обязательно помыть руки, чтобы были в омовении (в исламе состояние ритуальной чистоты. — Ред.). А перед началом работы нужно сказать: «Бисмиллях», то есть «во имя Аллаха». Ашура считает, что клубника отвечает матери на заботу. — Она же у нас ее гладит и разговаривает с ней! — Ну что ты говоришь, я не делаю это! — противоречит раскрасневшаяся Муминат. После долгих уговоров пенсионерка объясняет, в чем дело. Каждый день она прочитывает определенное количество молитв. Сколько прочитала, обычно считает с помощью четок. — А времени же нет, я в огороде всегда, четки как там держать? Вот я заметила, сколько молитв у меня получается до конца грядки, и читаю. От кустика к кустику, весь мой огород мне четки. Ну да, вслух читаю. А они думают, я разговариваю с ягодами. Секреты правильной клубники Два года назад Муминат сделала еще одно открытие в своих отношениях с клубникой. — Я ее теперь перед рассветом собираю. Я заметила, что если делать это с росой, то она вообще другая. Крепкая, ароматная и не портится долго. Женщины так уверены в своей клубнике, что заключают пари с клиентами. — Однажды покупатель говорит: «Пересыплю вашу клубнику из ведра в багажник, и, если ни одной мокрой не найду, дам тебе не тысячу рублей, а две. А если найду — то ты мне». Согласилась! Он посмотрел клубнику и так доволен остался, что в итоге заплатил мне 2,5 тысячи, — вспоминает Амина. А Муминат рассказывает, как выбрать клубнику так, чтобы быть уверенным в ее качестве без всяких споров — выращенную на «живой» земле и без химических удобрений. Для начала надо понимать, что самая ранняя клубника на прилавках наверняка парниковая, особенно если ее выдают за местную. В Дагестане такая продается вплоть до майских праздников. — Самый ранний сорт на грядках спеет обычно к 9−10 мая, да и то ее сперва так мало, что на продажу не наберешь, — объясняет Муминат. Клубника, выращенная в открытом грунте и без химии, менее красивая, чем парниковая или получившая ненатуральные удобрения. Но у нее более выраженный аромат. — Помещение, где такую поставили, должно все пропитаться этим запахом. Натуральная клубника мелкая. Есть и крупные сорта, например с говорящим названием «Гигант». Но на прилавках они появляются позже — когда основной клубничный сезон уже завершился. И форму эти ягоды должны иметь удлиненную. — А у той клубники, что на химических удобрениях, ягода большая, но форма обычная, — поясняет пенсионерка. Можно попробовать отличить «ненастоящую» клубнику и по вкусу. — После той ягоды, что росла на навозе, приятное послевкусие. У «химической» горьковатое, медикаментозное послевкусие, может быть вязкое ощущение во рту. Еще важно помнить, что натуральные ягоды быстро портятся. Если клубника, принесенная с рынка, испортилась за пару дней, значит, с ней было все в порядке. Душа и бизнес Заработок с клубники нестабильный. Урожай может погубить природа. — Как-то все залил ливень… Как я переживала! В тот год смогла продать только на тридцать тысяч. В другие года бывает тысяч на шестьдесят, — рассказывает Муминат. Ее дочери признаются, что бизнесмен из их матери не очень успешный. — Маме самой ничего и не нужно. Всех нас замуж выдала, всем дома поставила, брату нашему тоже, а себе только две комнаты на участке, как летний домик, — рассказывает Ашура. — Говорю: давай хоть я крыльцо и прихожую тебе сделаю. Не разрешает. Муминат смеется: — Я тут и не живу же, зимой — у тебя, летом — у Аминат. Мне ничего не надо. — У нас костоправ в поселке есть, — вдруг вступает в разговор третья дочь, строгая Таиба. — Его дом рядом с маминым огородом. Много к нему приезжает людей, стоят в очереди подолгу и в любую погоду. Она их жалеет, что они голодные да уставшие, наберет по небольшому ведерочку клубники и каждому раздаст. А продаст урожай, деньги все отдает на милостыню. А как много работы на огороде! Но ничего себе не оставит. Муминат только повторяет, что ей больше нечего хотеть. — Теперь уже нужно о будущей жизни беспокоиться, той, что после конца. Таиба обреченно улыбается и переходит на шепот: — Все равно мы ей дом доделаем.