Истории
Люди
Вещи
Безумный мир
Места
Тесты
Фото

Почему нужно читать сказки, даже если ты взрослый

Да-да, мы не шутим. Сказка — это ведь необязательно короткий детский рассказ с поучительным концом. В некоторых сказках бывает столько смысла, сколько расплескал , пока пытался донести до бумаги. Фэнтези — та же сказка, как правило. Только писатели предпочитают все-таки обозначать свои вирши словом «фантастика»: оно лучше продается. Сказка — это всего лишь жанр, и рядом со сказками про лисичку-сестричку обязательно найдется свое серьезное эпическое произведение. Сказка, каким бы странным это ни показалось, имеет отрезвляющий эффект, поскольку за выдуманным сюжетом часто скрывается нехилая мотивация.
Почему нужно читать сказки, даже если ты взрослый
Фото: BroDudeBroDude
Сказка гораздо сложнее и состоит из множества компонентов. Например, книжные иллюстрации — это отдельный вид искусства. Именно яркие картинки стали для всех нас проводниками в саму историю. Ведь мы выбирали себе произведение не по названию, а именно по красивой картинке. Вспоминается гениальная иллюстрация к старому английскому стишку в переводе Маршака — кавалерийский бой; лица одних изувечены болью и отчаянием, лица других замерли в кровожадном оскале; затоптанные копытами трупы — и неоднозначный текст «Не было подковы — Лошадь Захромала...». И так далее.
Иллюстрация может быть разной: и безобразно примитивной, и отдельным видом искусства. Некоторые книжные иллюстрации напоминают работы Дюрера, старинные гравюры, и, еще даже не заглядывая в текст, ты начинаешь относиться к содержанию серьезнее. А есть иллюстрации, которые и внешне, и настроением похожи на работы Шагала: та же легкость, тот же сплин. Пускай где-то примитивно, но сколько в этом рисунке настроения! Ни одна картина, ни один фильм так здорово не показали крыши городов, как банальная иллюстрация к «Путешествию Нильса». Даже на человека, который находится в более-менее взрослом состоянии и, как кажется, в здравом уме, картинка производит сильное впечатление, как и подобает искусству.
А еще сказка наивно и легко смешивает быль и явь, а это, как известно, лучшее сочетание, чтобы увидеть себя со стороны. Но, что удивительно, именно сказка, в отличие от любого другого жанра, способна привнести в твою жизнь новый и свежий взгляд. Ведь мы считаем этот жанр примитивным, недостойным взрослого человека, что в общем-то абсолютно глупо. Сказки-то бывают разными: есть абсолютно наивные и добрые истории для самых маленьких, а есть философские притчи, которые 80% населения Земли, судя по всему, поняли неправильно. Во всяком случае, «Алису в Стране чудес» и сказки Киплинга уж точно. А если бы про приключения судового врача родом из Ноттингемпшира Лемюэля Гулливера не снимались мультфильмы, то, сдается, мы бы больше воспринимали эту прозу как взрослое и серьезное чтиво и узрели бы в ней тонкую карикатуру на общество, актуальную и по сей день. Как видишь, этот жанр нельзя воспринимать легкомысленно: он гораздо сложнее и глубже.
Иногда нужно прочитать что-то до безобразия простое, но вместе с тем интересное, чтобы осознать простую вещь: в своей жизни ты очень далеко отошел от понятий «хорошо» и «плохо». Может быть, сказка в простой и доступной форме напомнит. Иногда откроешь книгу, посмотришь на дивной красоты иллюстрацию, которая 20 лет назад воплощала собой тот волшебный светлый мир, где все чисто и прекрасно, прочитаешь текст и осознаешь, что ты по горло сидишь в болоте и собственноручно привязал к ногам гири. Все так просто и понятно. Но мы изуродовали истину собственным невежеством, и нужно срочно что-то менять. Дядюшка Крыс из «Ветра в ивах» не отсыпал бы тебе табачку, а муми-тролли скормили бы муми-маме. И все это приходит на ум после прочтения «Бутылочного горлышка» Андерсена — произведения столь же сильного, сколь и короткого. Мысль автора ясна, но изложение терзает как послевкусие фильма «Иди и смотри», а ведь это сказка.
Да и вообще сказка — это всегда интересно. Может быть, гамельнский крысолов не настолько колоритен, как , зато научит вести себя с недобросовестными заказчиками, задерживающими оплату. В сказке всегда есть мораль, в отличие от большинства модных книг. Понимая, что «Винни-Пуха» в руки ты не возьмешь, мы рекомендуем прочитать хотя бы эти шедевры, не говоря уже Свифте, Кэролле и всех вышеупомянутых.
«История истинного простофили по имени Грибуль»
Жорж Санд в основном известна тем, что была одной из первых феминисток, носила брюки, когда среди барышень это считалось моветоном, и писала серьезные романы вроде «Консуэло». Однако мы говорим про сказки, а на этом поприще она отметилась потрясающе светлой историей. Даже странно, что так цепляет в «Грибуле». Это не остроумный Пратчетт и не злобный Гори, а классическая сказка, где главный герой — типичный младший ребенок в семье (то есть дурак по определению — привет братьям Гримм и мировому фольклору с Иваном-дураком), который попадает в волшебный мир и далее по списку. Здесь, в частности, он попадает в лапы к злобному королю, который со своей свитой превращается в антропоморфных шмелей и воюет с добрыми, светлыми, благородными пчелами. Отдаленно это напоминает германские и скандинавские легенды про детей, которые попадали в подземные королевства гномов, а выходили из них старыми. Единственное, написана история языком большого писателя 19-го века. Мадам Санд хоть и пыталась подбирать слова попроще, но получилось слишком красиво для фольклора. И в уста героев (даже того простофили) вложены непривычные для сказки мудрые суждения. Созданный волшебный мир полон крови, и король-шмель даже устраивает массовые репрессии, заливая пчелок, мышек и прочих очаровательных тварей божьих декалитрами крови. У этого урода все лапки по брюшко (мы же про насекомое говорим) в крови. В этом мире есть своя инквизиция, и, чтобы спасти его, нужно принести в жертву свою жизнь. И, благодаря таким нюансам, становится понятно, что история про наивного, храброго и чистого сердцем парня мало походит на сказку. Не могут сказки быть пропитаны романтичной грустью, хотя вполне возможно, что Санд по-другому не умела. Безусловно, это написано для детей, но и взрослые найдут в ней интересные для себя вещи. Если есть возможность, обязательно найди иллюстрации к этой книге. Ничто так не передает атмосферу сказки, как они. Красочные работы, чем-то напоминающие итальянских мастеров Возрождения, чем-то — старинные гобелены, явно выходят за пределы иллюстрации. Благодаря им появляется антураж рыцарского романа, и они дают понять, что это достаточно кровавая история. Прекрасная иллюстрация, где на центральной площади пытают привязанных к столбам пленных солдат, до сих пор воспринимается как ярчайшее литературное впечатление.
Рассказы Роберта Гори
Говоря про Эдварда Гори, мы в первую очередь воспринимаем его как художника, а уже потом — как автора псевдодетских страшилок. Хотя в его творчестве сам текст неотделим от рисунков, а рисунки — от текста. И все его рисунки (а следовательно, и рассказы) щедро пропитаны гротеском, мистикой, унынием и смертью. Нельзя сказать, что в жизни мистер Гори был угрюмым суицидником — просто, работая иллюстратором, он и все окружающие поняли, что лучше всего у него получаются рисунки, посвященные мистике и смерти. Правда, они получались настолько остроумными и в то же время забавными, что стали популярны в первую очередь у детей. Хотя совершенно очевидно, что старик Гори писал такую чернуху прежде всего для себя. Когда хочешь описать иллюстрации Гори, то вспоминаются старинные гравюры и рисунки, где скелет пляшет, танцует и занимается неподобающими для его высокой особы делами. Техника эта называется «макабр», и еще в XV веке с ее помощью показывали бренность человеческого бытия. Скелет — это персонифицированная Смерть, которая ведет к могиле пляшущих представителей всех слоев общества. Гори писал свой макабр, сопровождая его страшным сказками. Больше всего известна его подробная азбука человеческих несчастий с простым и понятным названием «Ужасная азбука». У всех ее персонажей как-то очень трагически оборвалась жизнь: «A — это Анна, что сверзилась вниз; Б — это Боря. Медведь его сгрыз», и так далее. Своеобразный букварь любителей чернухи, до того как взялся за написание «Вредных советов». Правда, российский перевод уж слишком вольный и имеет не так много общего с оригиналом, как хотелось бы. Хотя надо признать, что «Азбука» — далеко не лучшее его произведение. В свободном доступе полно сборников, где чернушные стишки и рассказы соседствуют с мрачными картинками. Одна лишь проблема: не все переведены на русский. Хотя того, что переведено, вполне хватит для знакомства с человеком, который вдохновлял и безумного, но прекрасного иллюстратора Жоана Корнеллу.
Чарльз де Линт «Городские легенды»
Так и подмывает назвать рассказы де Линта магическим реализмом. Их действие разворачивается в современном урбанистическом мире, в частности, в городе Ньюфорд, который один в один списан с Оттавы 80-х годов, а жители нарочно описаны как люди, ежедневно встречающиеся на улице: реалистичные, банальные, погруженные в свои проблемы. Но самый серый и заурядный персонаж, как правило, оказывается в центре магических событий, и город превращается в театральную сцену, где творится нечто странное и невообразимое. И в этом главная особенность де Линта: он не ищет экзотических миров со сложнопроизносимым названием, а превращает реальность в фантастическую историю, как бы намекая читателю, что если очень верить, то и с ним может произойти что-то мистическое. Но эти истории происходят в реальном мире, и, следовательно, они еще жестче, чем у . Тут малолетки знакомятся с сутенерами, русалки ведут себя как проститутки, а люди просто сходят с ума. Так что ну ее к черту эту сказку!
«Плоский мир»
Куда же без доброго сказочника Пратчетта! Кому-то наверняка покажется, что называть «Плоский мир» сказкой так же невежественно, как, скажем, произведения Толкиена. Но у Пратчетта в произведениях пафоса меньше, да и сам «Плоский мир» выглядит как одна сплошная ирония над фэнтези и фольклором. Взять хотя бы третью книгу цикла — «Ведьмы за границей»: нескончаемый поток сарказма и иронии на тему сказок с наглядным описанием того, что будет, если вмешаться в ход сказки. Сказочных ведьм становится просто жалко, в дровосеке и волке из «Красной шапочки» видишь уставших людей. Все это очень неожиданно, хотя нечто подобное мы видели в «Шреке», вышедшем, кстати говоря, гораздо позже «Плоского мира». Это так же неожиданно, как если бы персонажи известных картин заговорили. Все эти знакомые с детства сказочные герои, которые как бы сошли с книжных иллюстраций, в которых всегда много зеленого и желтого, вдруг раскрываются с человеческой стороны. Пратчетт прибег к банальному, но убедительному приему: он отразил нашу реальность, переводя на свой фэнтезийный язык.
«Про Федота-стрельца, удалого молодца»
Все лучшее, что есть в печатном искусстве XX века, задумывалось как пьеса. С «Федотом» точно так же. Леонид Филатов написал поэму по мотивам русской народной сказки «Поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что», добавив туда «сорказьму с аршин» и жесткой сатиры, которая по сей день звучит очень свежо. Получилась настоящая сказка, где каждый персонаж — карикатура, но все равно это сказка в лучших традициях народного творчества. Разбирать ее можно на цитаты, хотя после прочтения воспринимать текст как сказку сложно. Естественно, ведь она писалась для взрослых, причем думающих людей. А авторов нашего журнала ведет по жизни это четверостишие:
В нашей пишущей стране Пишут даже на стене. Вот и мне пришла охота Быть со всеми наравне!