Ещё

Время жить в вечности 

Фото: Ревизор.ru
На страницах литературных произведений война предстаёт в разных обликах. Одни авторы с налётом бравурной романтики помпезно воспевают доблесть и отвагу. Другие пронизывают свои произведения ностальгической горечью и суровым упрёком новым поколениям: «богатыри — не вы!». Третьи с пугающей откровенностью изображают ужас, беспринципность и бессмысленность войны. К числу последних принадлежит Эрих Мария Ремарк — писатель, вдохнувший новую жизнь в немецкую литературу и ставший одной из самых ярких фигур «потерянного поколения».
Эрих Пауль Ремарк — такое имя он носил, пока не взял псевдоним — родился 22 июня 1898 года. Многодетная небогатая семья не имела своего дома и скиталась по съёмным квартирам. Стеснённость в средствах и необходимость много работать не мешала родителям обстоятельно подходить к воспитанию. Они прививали детям любовь к литературе, музыке, живописи. В церковной школе, а затем в католической препаранде Ремарк демонстрирует острый ум и незаурядные способности. Он открывает для себя творчество Цвейга, Пруста, Достоевского и даже сам пробует что-нибудь сочинить. Первые литературные опыт не увенчались успехом, лишь принесли обидную кличку «Пачкун».
Поступив в католическую учительскую семинарию, Ремарк встречает единомышленников — таких же молодых людей, увлечённых творчеством. В объединении «Кружок мечтаний» они делились друг с другом литературными экспериментами, дискутировали о современном искусстве, переживали удачные и неудачные влюблённости. Большинство участников клуба погибнет во время Первой мировой войны. Ремарк станет единственным, кто добьётся литературного признания, словно воплотив в жизнь все несбывшиеся мечтания своих друзей. Тем временем Европу раздирает Первая мировая война. В кровавой мясорубке гибнут тысячи людей, но вдали от линии фронта звучат лишь победные реляции и патриотические воззвания. В 1916 году Ремарка призывают на фронт. Он, преисполненный веры в великие цели и любви к родине добровольно приходит на призывной пункт. Юношеские иллюзии быстро развеются, когда армейская муштра в батальоне запаса сменяется кровавой бойней окопной войны. Оторванные конечности, вспоротые животы, снесённые головы… Каждый день смерть настигает молодых, полных жизни людей. Боль, отчаяние, непонимание и другие чувства, мешающие выжить, притупляются алкоголем, но всё равно неизбежно возникают сомнения: во им чего ведётся эта война, калечащая судьбы?..
Эрих Мария Ремарк и . Фото: Livelib.ru Ремарк пробыл на фронте около 50 дней. Получив ранение, Ремарк попадает в госпиталь, а, подлечившись, получает назначение в канцелярию. Между тем из дома приходят страшные вести: от рака умерла мать. В память о ней Ремарк позже поменяет своё второе имя Пауль на Мария. Остаток войны он проводит в запасном пехотном батальоне. Совет рабочих и солдат вручает будущему писателю Железный крест I степени. Ремарк не хочет принимать награду, но публично отказаться от неё не решается. По истечении срока военного контракта он просто сдаёт её вместе с обмундированием.
После демобилизации Ремарк заканчивает прерванную учёбу. Получив диплом, он работает учителем, продавцом надгробных памятников, бухгалтером, органистом… В 1920 выходит первый роман писателя «Приют грёз». Книга посвящена друзьям юности — сообществу творческих людей. Текст получается излишне вычурным, сентиментальным, неестественным. На Ремарка обрушивается шквал разгромной критики. Отчаяние едва не толкает писателя на суицид. «Не стоит задумываться о самоубийстве, если ты не гений», — мудрые слова, услышанные от отца в тяжёлый период, Ремарк будет часто повторять на протяжении всей жизни.
По совету он устраивается работать журналистом. Карьера на новом поприще складывается успешно — Ремарк быстро проходит путь от внештатного автора в провинциальном издании до редактора известной берлинской газеты. Несмотря на богемный образ жизни — женщины, алкоголь, развлечения — писатель не перестаёт работать над новыми книгами. Успех к нему приходит в 1929 году с выходом романа «На Западном фронте без перемен». Автобиографичная, честная, откровенная книга вызвало отклик у сотен тысяч читателей — многие увидели в загубленных судьбах персонажей отражение своего жизненного пути. Тема «потерянного поколения» — молодых фронтовиков, переживших ужасы войны и не сумевших влиться в русло мирной жизни, — звучит и в следующих романах писателя: «Возвращение», «Три товарища»… Кадр из фильма «На Западном фронте без перемен» (1930). Фото: Film.ru Между тем в Германии набирают силу нацисты. Их милитаристская риторика и мечты о мировом господстве не приемлют антивоенного пафоса романов Ремарка. Сначала на него обрушивается разгромная критика, а вскоре после того, как Гитлер приходит к власти, книги писателя попадают под запрет и сжигаются на кострах. Ремарк покидает родную страну, оседая сначала в Швейцарии, а потом в США. В деньгах он не нуждается — гонорары за книги и их экранизации позволяют вести безбедное существование. Ремарк много пьёт, крутит романы с голливудскими актрисами и активно работает над новыми книгами. В них он осмысливает опыт Второй мировой войны, подчёркивая её аморальность и бесчеловечность. Хотя непосредственного участия в боевых действиях Ремарк не принимает, его новые произведения — «Возлюби ближнего своего», «Время жить и время умирать», «Искра жизни», «Триумфальная арка» — отличаются прямотой, честностью и трагизмом. Исторические реалии и государственные флаги меняются, но сама сущность войны остаётся неизменной.
Когда наступает долгожданный мир, американские издатели приходят к выводу, что люди устали от войны и нуждаются в лёгком развлекательном чтиве, а не в тяжёлых проблемных романах. Ремарк упорно доказывает обратное: если не нарушать безмятежное благополучие душераздирающими описаниями человеческих страданий, есть риск, что горький опыт будет забыт и страшные события повторятся. Во время визитов в Германию он вглядывается в лица соотечественников и задаётся вопросами: как они допустили установление нацистского режима, почему они стояли у истоков мировой бойни. В поисках ответов писатель создаёт роман «Чёрный обелиск».
Современников поражало, насколько тщательно и щепетильно Ремарк работает над своими текстами. Он писал простым карандашом, выводя каждую букву каллиграфическом почерком. Многочисленные правки вносились при помощи ластика. Свои романы он считал далёкими от совершенства и часто сетовал: «Если бы я только умел хорошо писать…».
С годами здоровье Ремарка ухудшается — он быстро стареет, не желая отказываться от привычного богемного образа жизни. Цирроз, инсульт, сердечные приступы — болезни одна за другой обрушиваются на писателя. Врачи ставят его перед выбором: «или работа, или жизнь». Ремарк был не в состоянии представить свою жизнь без творчества — он годами трудился над каждым романом, подолгу оттачивая каждую фразу. «Я смалодушничал и выбрал работу», — пишет он друзьям о своём решении.
Эрих Мария Ремарк умер 25 сентября 1970 года. Для него и для его творчества наступило время жить в вечности. Для современного мира, испещрённого горячими точками и овеянного дыханием «холодных» конфликтов, никогда не будет лишним перечитать Ремарка. Воплощённый в его книгах опыт потерянного поколения, даже спустя много лет, помогает найти себя и не повторить страшных ошибок прошлого.