120 лет Ремарку: как антивоенные романы растаскали на цитаты для соцсетей

120 лет назад родился Эрих Мария Ремарк. Он был солдатом Первой мировой войны, бежал от нацистов и стал одним из главных антивоенных писателей своего времени. Но по соцсетям может показаться, что он писал только любовные романы. "Твой человек не тот, кому "с тобой хорошо" — с тобой может быть хорошо сотне людей. Твоему — "без тебя плохо". "Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее — ложь". "Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил". Если вы забьете в поисковике во "ВКонтакте" имя "Эрих Мария Ремарк", на вас выпадут эти цитаты. Их постят романтические сообщества и ванильные барышни, сопровождая черно-белыми (как бы ретро) фото и селфи с задумчивыми взглядами. И тому, кто никогда не читал Ремарка и знает его только по цитатам в соцсетях, и в голову не придет, что он писал, например, такое: Ремарк отправился на фронт, когда ему еще не было и девятнадцати. Он успел провоевать на Первой мировой чуть больше месяца. Потом был ранен и попал в госпиталь. Героев романа "На Западном фронте без перемен" он явно писал с себя: большинство из них — мальчики, отправившиеся воевать прямиком из школы. Они хранили в ящиках письменных столов стопки стихов, верили своим учителям и списывали друг у друга сочинения. Но сначала им пришлось убивать, а потом — вернувшись домой — как-то учиться жить в мире, где убийства, в общем-то, и не приветствуются. Об этом — роман "Возвращение", который, возможно, даже страшнее "Западного фронта". Там, на войне, было чего ждать (мира) и было о чем мечтать (поесть фасоли с мясом). Здесь, в мирной жизни, солдаты оказываются лишними. Как сказали бы сейчас, "испытывают трудности с социализацией". Или, как позже написали в учебниках литературы, становятся "потерянным поколением". В финале "Возвращения" герои (которые были так юны, что их язык не поворачивается назвать ветеранами Первой мировой), гуляя по лесу, встречают подростков, играющих в войнушку под присмотром "коренастого мужчины с округленным брюшком". Что-то вроде патриотического воспитания. Что-то вроде вполне невинного развлечения. На этом месте героев, которые мечтали бы никогда не держать в руках оружия, "пробивает". И когда они называют это "идиотством", подростки презрительно бросают им: "Пацифисты!" "Возвращение" написано в 1931 году. Да, приход нацистов к власти уже для многих был очевиден. Да, уже существовал гитлерюгенд (который, кстати, атаковал кинотеатры, где показывали ленту "На Западном фронте без перемен"). Но все-таки еще никто не знал, что произойдет в Европе в ближайшие годы. И когда герой "Возвращения" говорит "так опять все и начинается", современный читатель вздрагивает: он-то знает, что именно "начинается" в этот момент. Ремарк, как и его герои, навсегда стал пацифистом. Он вовремя уехал — в 1932 году. За год до того, как его книги в Германии начали сжигать, называя его "писакой, предающим героев мировой войны". На родине остались две его сестры — одну из них в 1943 году казнили за антивоенные высказывания. А другой прислали счет за эту казнь и за содержание сестры в тюрьме. Две мировые войны полностью перевернули жизнь Ремарка. И война — та или иная — присутствует почти во всех его романах. Даже в "Жизни взаймы", где мир уже наступил. И где из-за войны героиня знала о жизни только "разрушения, бегство из Бельгии, слезы, страх, смерть родителей, голод, а потом болезнь из-за голода и бегства" и пыталась обмануть смерть покупкой платьев. В книгах Ремарка вообще немало описаний красивой одежды и вкусной еды — просто его герои знают им цену. И ночные разговоры о вечном они то и дело ведут под бутылку розового или белого. Эти разговоры порой кажутся неестественными, театральными. И да, они действительно будут выглядеть странными, если их станут вести здоровые люди, которым не нужно спасаться от войны, искать поддельные паспорта и думать, где переночевать сегодня. Но ведь большинству из нас повезло. И мы не знаем — и, дай бог, не узнаем, — какие разговоры естественны и нормальны для тех, кто ночует в саду церкви, потому что дом разбомбило. Или для тех, кому надо бежать за границу, чтобы не попасть в концлагерь. Но диалоги из романов Ремарка оказались слишком романтичными, чтобы не наделать из них статусов для социальных сетей. Поэтому сегодня Ремарк для многих — автор любовных романов, которого неплохо процитировать, чтобы блеснуть интеллектом. И если подумать, это не так уж и плохо. В конце концов, девушка, запостившая с красивой картинкой цитату "Давай просто будем. Не надо обещаний", читала или обязательно прочтет хоть одну его книгу. Бэлла Волкова