Фокус внимания

«Негашёная известь? - Да, - подтверждает Дердлс. - Наступите, башмаки вам сожжёт». Чарльз Диккенс. «Тайна Эдвина Друда».В Центральной городской библиотеке города Пскова презентовали литературный интернет-альманах «Известь» (или «ИзВесть»). В читальном зале об альманахе рассказывали его создатели: Глеб Лемайкин, Александр Елисеев и Дина Дабришюте. Присутствующие, сидевшие на заднем ряду, спрашивали друг друга: «А где же альманах?» Действительно, пока что альманаха как такового нет, а есть заявка на него. Кроме того, есть соответствующие группы в соцсетях. Например, vk.com/izvestjournal, где поясняется: «Известь - это литературный сетевой альманах. Известь - это дискуссионная площадка. Известь - это псковская литературная студия».«Наша цель – показать многообразие»Название «Известь» появилось из стихотворения одного из лидеров «Второго русского авангарда» Всеволода Некрасова. В его стихах есть такие строки: «Смотришь // Целый Псков // Из кусков // Из таких весь // Известковых // Стен этих // Таких // Побеленных // Почище // Посветлей и почище // наших // Потолков // Белый свет // Псков // Белый свет // Псков». Но какого-то особого крена в авангард в образующемся на наших глазах литературном альманахе пока нет. Наоборот, если открыть страницы «Извести» в интернете, то можно обнаружить стихи совершенно разных направлений. Один из редакторов и авторов «Извести» Глеб Лемайкин на июньской презентации объяснил: «Серьёзных критериев у нас нет. Наша цель – показать многообразие. Когда даже дико, но талантливо».Чуть позднее поэт, член Союза писателей России Артём Тасалов произнесёт: «Вы сказали, что критериев отбора нет. Меня это немного напрягло».Пожалуй, это главный вопрос к создателям «Извести»: вы публикуете всё? В чём тогда ваше отличие от других литературных сайтов, на которых тоже публикуется всё и все. Гениальные строфы и графоманские… Графоманских, как и положено, в тысячу раз больше.Пока что «Известь» это ещё одно место в интернете, где можно опубликовать и прочитать стихи абсолютно разных авторов – живых и мёртвых: от Игоря Исаева до Игоря Григорьева, от Игоря Плохова до Александра Башлачёва, от Артура Гайдука до Варлама Шаламова, от Евгения Самуйлова до Дмитрия Пригова… Каждый день на странице «Извести» в соцсети «ВКонтакте» появляются стихотворения. Вот некоторые авторы: Александр Петров, Николай Либиков, Вита Пшеничная, Светлана Лавренкова, Наталья Лаврецова, Алексей Цветков, Евгений Шешолин, Валерий Мухин, Станислав Золотцев, Артём Верле, Алексей Маслов, Геннадий Моисеенко, Геннадий Кононов, Андрей Бениаминов, Энвер Жемлиханов, Евгений Изюмов, Александр Бологов… Это как если бы на одной концертной площадке один за другим выступали группа «Руки вверх», группа «Аквариум», Пётр Чайковский, Сергей Шнуров, Надежда Бабкина, Oxxxymiron, Альфред Шнитке, Тимати, Шевчук, Киркоров… Впрочем, было бы любопытно взглянуть, как публика реагирует на всех, выходящих один за другим на сцену.Артём Тасалов на презентации литературного интернет-альманаха «Известь». Фото: Роман Петин.Понятно, что если и есть смысл заглядывать в «Известь», то не в поисках стихов Цветкова, Пригова или Башлачёва. Их стихи и без того найдётся где прочитать. Важнее всё-таки авторы не столь известные – молодые. Такие как Василиса Кравченко. Её «Антропология коммуналки» начинается строфой: « Здесь когда-то жили богатые, // Очень знатные, видимо, люди./ / А теперь здесь полы щербатые, // И окурки на грязном блюде», а заканчивается: «Тут жили, копейки копили // Учёные интеллигенты.// «Уеду! Клянусь!» – говорили… // Но всё ж оставались зачем-то».В каком-то смысле, большинство литературных площадок – виртуальных и реальных – описываются словами Василисы Кравченко: «Тут вслух читают Толстого, // Бросая на пол бычки. // Тут спорят снова и снова,// Крепя на прищепки чулки». Высокое и низкое, суровый быт и нечто возвышенное, непродающееся вдохновение и продающиеся оптом и в розницу рукописи.Что-то похожее происходит сейчас и с «Известью». Осенью в Псковской области пройдут губернаторские выборы. Основной претендент – врио губернатора Михаил Ведерников. Под выборы была создана «Команда 2018». Начали приниматься заявки для реализации всевозможных проектов («Получи именной грант губернатора Псковской области!») Создатели «Извести» тоже подавали заявку на участие в «Команде 2018». В заявке говорилось: «В литературной жизни Псковской области практически не участвуют молодые поэты и писатели. Несколько литературных конкурсов есть. Но нет площадки, где опубликуют произведения малоизвестных авторов наравне с известными. Нет и литературной студии, где с начинающими литераторами работают профессионалы. Нет дискуссионной площадки, где можно открыто спорить и обсуждать то, что не проходят в школе, да и в вузе – современную поэзию. «Известь» решила исправить эту несправедливость».В получении грантов или хотя бы в попытке получения ничего плохого нет. Но когда это происходит на фоне подготовки к выборам, то возникают дополнительные опасения.Глеб Лемайкин на презентации литературного интернет-альманаха «Известь». Фото: Роман Петин.«Какая боль - искать потерянное слово…»Как известно, некоторые поэты, в том числе и те, чьи стихи публикуют в «Извести», опасаются близкой связи современной поэзии и действующих политиков. Считают эту связь порочной. Достаточно вспомнить Алексея Цветкова, отказавшего приезжать в 2015 году на Довлатовский фестиваль из-за того, что председателем оргкомитета был губернатор Андрей Турчак.Другое опасение: «попасть в струю», вписаться в официальное искусство, встать в один ряд с членами Союза писателей России. Кто-то годами добивается этого членского билета, а кто-то ни за какие блага не согласится его получить (это всё равно, что вступить в «Единую Россию»).Этим ранним июньским вечером в псковской библиотеке свои стихи читали поэты разных поколений и статуса. Молодые и не очень. Издавшие свои книги и начинающие.«Можно посочувствовать молодым авторам, - сказал Артём Тасалов. - Нам было легче. Нас не печатали, но фокус внимания был, ГБ следило…»Сегодня внимание читателей и вправду расфокусировано. Интернет позволяет публиковать всё и сразу. И этот же интернет, переполненный миллионами рифмованных строк, сбивает с толку.Вита Пшеничная на презентации литературного интернет-альманаха «Известь». Фото: Роман Петин.И всё-таки жалеть молодых смысла нет. Артём Тасалов в СССР публиковался в самиздатовском альманахе «Майя». Александр Елисеев, Сергей Звонарёв, Дина Дабришюте, Глеб Лемайкин и другие публикуются в «Извести». Второе проще и безопаснее первого. Но дело ведь не в площадке, а в качестве поэзии. Многие молодые авторы пишут интереснее, чем признанные мэтры, привыкшие регулярно получать свои дежурные премии и выступать со сцен на официальных мероприятиях. Вот стихотворение Дины Дабришюте:В середине июня в четыре утра не горят фонари И естественность улиц, деревьев и лиц выступает наружу. Я не буду жалеть о своей не ушедшей недужной любви, Обещанья о лете тебе ни за что не нарушу. Все останется жить в моей памяти: запах и звук, Светотень на стекле и желание быть и мечтать, Осязанье волос и одежд, крепко сцепленных рук.……………………………………………………………Ты на сердце свое положи меня, как печать.«Пусть мои стихи стихами называться не будут, - как выразился на презентации автор, приехавший из Острова. - Пишу, чтобы расслабить мозг». Он, конечно, иронизировал. Но вообще-то без всякой иронии можно сказать, что, похоже, многие авторы стихи пишут именно по этой причине: чтобы расслабить мозг. Они версификаторы, то есть «делатели строк», иначе говоря – рифмоплёты. Формально – как бы поэты, соблюдающие размер, пишущие в рифму. Но, по сути, они всё равно всего лишь рифмоплёты. Вместо полёта вдохновения и фантазии – напряжённая работа чернорабочего. Таких рифмоплётов всегда было предостаточно. Они берут не качеством, а количеством. И при этом они очень амбициозны. Со временем, создателям «Извести», если они хотят создать полноценный литературный альманах приличного качества, придётся определяться: как отсеивать навязчивых рифмоплётов. Ведь существует в русском языке и слово «извести́», то есть истратить, израсходовать впустую, измучить, истерзать, погубить. Кроме того, не стоит забывать, что известь бывает гашёная и негашёная.В конце встречи в читальный зал вошёл автор, которого в Пскове больше знают не как поэта, а как директора гипермаркета «Империал» - Николай Рассадин. Он прочитал несколько стихотворений. В том числе и «Исхода не будет» («Только не это!» - раздался возглас в зале). Заканчивается оно словами: «…Ещё Моисей не родился на свет, // Иосиф понятнее судит... // Не будет исхода, коль пастыря нет, // Живите, исхода не будет!»***У Мандельштама есть стихотворение, где известь тоже играет немалую роль: «Какая боль - искать потерянное слово,.. // И с известью в крови для племени чужого// Ночные травы собирать…»Настоящий поэт - тот, кто ищет потерянные слова и возвращает их людям. Но люди вправе от этих слов отказаться.Чтобы оперативно отслеживать самые важные новости в Пскове и России, подписывайтесь на наши группы в «Телеграме», «ВКонтакте», «Твиттере», «Фейсбуке» и «Одноклассниках»