«В полете я пел…»

Окончил высшее военное училище в Барнауле, служил в Прикарпатском военном округе, а начинал летать в ДОСААФ в Бердске. Командиром звена у нас был Владимир Смирнов. В 70-е годы в Англии он стал чемпионом мира, получил звание мастера спорта международного класса. Первые ощущения, когда поднялся в воздух… Может быть, вы бывали на 24-м этаже или выше? Выходили на балкон? Сразу же исчезает грязь земная. Все становится более ровным, чистым. Яркие цвета. Управление вертолетом можно сравнить с хорошей компьютерной игрой. Когда я первый раз взлетел один, эйфория просто зашкаливала. Прекрасно помню, что в полете я пел. Не знаю что. Просто орал от счастья. Выполняю разворот ночью. Горизонт неизвестно где, вокруг звезды — внизу, вверху, всюду. Такое ощущение, что где-то в космосе летишь… Темно. Небо и земля сливаются. И вдруг внизу появляется огромный красный шар! Я даже опешил, страх обуял. Думаю: что же это такое? Продолжаю, разворачиваюсь, а это, понимаете, луна. Из-за земли выходит. Полукруг — яркий, красный, потом желтеет. Очень, очень красиво. Полет на малой высоте — это ужас! Расстояние — 900 километров , высота — 15 метров . Испугаться некогда. Но когда выходишь из самолета — стоишь на земле, а колени просто ходуном ходят. Потому что напряжение пережил очень тяжелое. Ручку надо держать очень точно. Чуть-чуть от себя отдай — и, как говорится, полный рот земли на этой малой высоте. Полк наш был знаменитый, подготовка — очень серьезная. Когда произошел распад Советского Союза, я вернулся в Россию. Приехал в Новосибирск в 1992 году. В армии каждый увлекается историей. Лейтенант приходит в армию, и ему сразу дают группу солдат, с которыми он должен заниматься. Поэтому хочешь не хочешь, а историю надо знать. В те годы, когда служил офицером, пошел Пикуль. Меня его книги очень заинтересовали. «Три мушкетера» — этот роман, я считаю, основа всего. Основа понимания, что такое служить, что такое история. Да, может быть, Дюма нагородил много ерунды, но кто такие Атос, Портос, Арамис? Любой ребенок вам объяснит суть характеров. Самый главный предмет — это литература, хотя на первом курсе техникума она была нам совершенно в тягость. По программе шли Достоевский и Толстой, а надо было еще заниматься черчением — столько работы было, что просто туши свет! В романе «Война и мир» я нашел 500 ошибок по военным вопросам. Есть такие ошибки, что иногда удивляешься: подходил ли автор когда-нибудь, например, к пушке? Произведения писателя требуют примечаний, и в 2017 году я издал книгу «Читая книгу «Война и мир» Л. Н. Толстого». Журнал «Сибирские огни» напечатал ее полностью в разделе «За строчкой журнальной». Лев Толстой — проблема нашей литературы. Это лично мое мнение. Взгляды Толстого на армию, на человека в погонах — крайне отрицательные. Думаю, в наши учебники Толстой вошел не только потому, что он писатель. Все-таки раньше было идеологическое понимание литературы. Толстой — «зеркало русской революции». Помните? Лучшую книгу о войне с Наполеоном, на мой взгляд, написала главный хранитель музея-панорамы «Бородинская битва» Лидия Ивченко. Низкий ей поклон. «Повседневная жизнь русского офицера эпохи 1812 года» издана в серии «Живая история». В детстве больше всего любил играть с пластилинОМ. Все мальчишки из нашего дома — шлакоблочного, двухэтажного — зависали в Средневековье. У каждого был замок из пластилина и солдатики, рыцари. Как сделать оловянного солдатика? Статью об этом я прочитал в журнале «Наука и жизнь». Отливал дома — на печке, на плите. Олово со свинцом хорошо плавятся в детской эмалированной кружке. Самое трудное — сделать фигурку того размера, который положен по стандарту. Беру скульптурный пластилин, леплю фигурку солдатика, отпечатываю в гипсе — с одной стороны, с другой. Выбросил пластилин, залил олово. Убрал лишнее, покрасил — и готово. Но об этом люди целые книги издают. В двух словах не скажешь. Моя коллекция солдатиков — об истории русской армии. Благодаря этому занятию я более-менее знаю правильную форму одежды, разбираюсь в оружии, знаменах, наградной системе. Это основа, с которой я пришел в школу, смог преподавать в Сибирском авиационном кадетском корпусе — нашел себя после армии. Первое правило моей жизни — не работать, а трудиться. Делать то, что тебе нравится. Если бы вечером вы зашли в школу, где я учился, вы обязательно нашли бы меня там. Когда я работал в школе, мы с детьми пилили, строгали, мастерили модели для музея, вплоть до пулеметов. Если будешь трудиться, вкладывать душу, к тебе люди потянутся. Это и есть воспитание детей. Еще одно мое правило — не учить. Никого и никогда. Не учить, потому что бесполезно. Класса с седьмого девочки все поголовно влюбляются, мальчики начинают ерундой какой-то заниматься. Угомонить их, порядок навести — большая проблема. Покажи детям, какой ты есть! Тебе самому интересно то, что говоришь про противогаз? Если да, кто-нибудь услышит, поймет и заинтересуется. В одно и то же время дети могут и слушать, и бегать, и прыгать. И то, что они ухватят, усвоят, — останется. А назидательность — очень большая ошибка. Опубликовано в газете «Советская Сибирь» №30 от 25 июля 2018 года