Nowa Europa Wschodnia (Польша): Вы не русский? Ленин и Кабанбай переезжают на окраину

Я провел почти полгода в городе с трехсоттысячным населением и двумя официальными названиями. Когда я рассказывал перед отъездом, куда собираюсь, то слышал вопросы: в какой это части России, насколько далеко от Москвы? Чуть более подкованные собеседники уточняли: это уже Сибирь или окрестности Алтая? Я использовал русское название города (будучи уверенным, что другого не существует), поэтому никому не приходило в голову, что он может находиться в какой-то другой стране. Я вовсе не собираюсь подшучивать над уровнем географических познаний моих знакомых, потому что сначала и сам не мог точно сказать, где лежит этот населенный пункт. Кроме того, часть ответов была близка к правде: я оказался неподалеку от Сибири (зимой там лишь немного теплее), в предгорьях Алтая и общался с местными жителями на русском языке. Не будет преувеличением даже сказать, что русский продолжает занимать в этом месте доминирующую позицию. Однако я провел полгода не в России, а в Казахстане: в Усть-Каменогорске, который называют также Оскеменом. Усть-Каменогорск — это столица Восточно-Казахстанской области, лежащая у слияния рек Иртыш и Ульба. О положении города говорит его название, в котором одна часть напоминает об устье рек, а вторая, соединяющая в себе «камень» и «горы», — о том, как местные жители когда-то называли Алтай. Сначала здесь появилась крепость, защищавшая регион от набегов джунгар. Ее в 1720 году заложил Иван Михайлович Лихарев, прибывший в эти края с группой казаков. Русский майор решил, что это идеальное место для обороны будущей сибирской губернии, ведь здесь заканчивается Алтай и начинается казахская степь. Казалось бы, такое положение должно было бы привлекать в Усть-Каменогорск туристов, однако, его сложно назвать популярным туристическим направлением. Путешественники приезжают в Казахстан любоваться красотами природы, а не изучать города и архитектуру. Обычно они выбирают Чарынский каньон, озеро Каинды или национальный парк Алтын-Эмель, и лишь изредка отправляются посмотреть на недостроенную копию Дубая (или, как скажут некоторые, чего-то между Москвой и Ашхабадом) — Астану. Потенциальных туристов может отпугнуть несколько мрачная слава всей Восточно-Казахстанской области с ее густым воздухом, не щадящим легких и сердца. Город встречает гостей дымом множества заводских труб. Когда оборонная функция утратила значение, Усть-Каменогорск стал промышленным центром. Во время Второй мировой войны туда эвакуировали часть предприятий из других советских городов, а позднее началась активная эксплуатация природных ресурсов Рудного Алтая. Металлургическая промышленность процветает до сих пор: местные предприятия работают с оловом, цинком, бериллием, ураном, хлором, титаном, магнием, мышьяком. Как следствие, в городе отмечается высокий уровень заболеваемости болезнями органов дыхания. Любители древностей и исторических зданий не обнаружат здесь ничего интересного. В Усть-Каменогорске, как и в других казахстанских городах, нет чего-то такого, что можно назвать «старым городом» или «рыночной площадью», но есть свои любопытные уголки, как, например, популярная «стрелка» — место слияния Ульбы и Иртыша, где находится самый большой местный памятник, посвященный героям Великой Отечественной войны. Следует упомянуть также о развивающейся новой части города с мечетью имени Халифы Алтая, Восточно-Казахстанским драматическим театром и Левобережным парком. Парков в Усть-Каменогорске несколько (два находятся в центре) и они, пожалуй, служат его главным украшением. Функцию рыночных площадей, как во многих других созданных россиянами городах, выполняют проспекты. В Усть-Каменогорске это проспекты Абая Кунанбаева (самого выдающегося или возведенного в такой статус поэта в истории Казахстана) и Каныша Сатпаева (первого президента казахстанской Академии наук). Центральное место занимает также улица Казахстана с площадью Республики, на которой стоит памятник упоминавшемуся выше Кунанбаеву. Напротив памятника возвышается одна из трех местных мечетей. Сама она не может похвастаться ни богатой историей, ни архитектурным изяществом, однако, обращает на себя внимание то, что находится за ней: вдали на холме красуется надпись «Казакстан» (в казахской орфографии), напоминающая известный во всем мире памятный знак в Голливуде. На первый взгляд — вполне любопытная туристическая достопримечательность, но позже я услышал от местных жителей другое объяснение ее роли: «она призвана напоминать русским, где они находятся». Города мира. АстанаСпециалисты, занимающиеся Казахстаном, слышали об этом городе, скорее всего, именно в контексте российско-казахстанских отношений. По данным за 2014 год, большинство его жителей — русские (53%). Туристы в Усть-Каменогорск практически не приезжают, так что общество делится на две группы: русских и казахов, других вариантов практически нет. Я даже успел привыкнуть к вопросу, который мне задавали там чаще всего: «А вы русский?». После распада Советского Союза русскоязычные начали активно уезжать из Казахстана, так что современный национальный состав населения Усть-Каменогорска выглядит удивительным. В стране есть всего два областных центра с преимущественно русским населением, второй город — это Петропавловск. В Восточно-Казахстанской области в радиусе 100-200 километров от Усть-Каменогорска находится несколько небольших населенных пунктов (до 50 тысяч), в которых более 80% жителей — русские. Это Риддер (до 2002 года — Лениногорск), Алтай (до декабря 2018 года — Зыряновск) и Шемонаиха. В этом контексте часто говорят, что регион из-за большого потенциала развития сепаратистских тенденций может стать «вторым Донбассом» или «вторым Крымом». Пожалуй, самой известной фигурой, связанной с этой проблемой, был Виктор Казимирчук, создавший организацию «Русь» и планировавший в 1999 году захватить местные органы власти. Операция провалилась, Казимирчука и его людей задержали. Лидер группировки получил 16 лет тюрьмы, но вышел на свободу гораздо быстрее — в 2006 году. Позже подобных попыток устроить переворот с участием россиян не было. Активность такого рода групп снизилась, при этом события на Украине на их деятельность никак не повлияли. По всей видимости, от идеи устраивать подрывные акции русское население отвратила умелая казахская культурная политика, специальные программы, предназначенные для студентов с юга Казахстана и казахов из Монголии, а также рост уровня жизни в стране. Взаимоотношения между русскими и казахами не были основным предметом моего интереса. Я не проводил опросов и не делал интервью, а свидетелем столкновения между этими группами стал всего один раз, причем в месте, где такие инциденты происходят довольно часто: в баре, откуда меня как иностранца быстро «эвакуировали». Столкновение русской и казахской стихий я заметил в городской топонимике. В особенности заинтересовали меня названия улиц и площадей. Тема может показаться несерьезной, однако, за примерами, доказывающими, что это не так, далеко ходить не нужно: мы видели, сколько дискуссий и протестов вызвал польский закон о декоммунизации. Можно вспомнить хотя бы о развернувшихся в разных польских городах спорах на тему улиц Леона Кручковского (Leon Kruczkowski) (польский писатель и общественный деятель, — прим.пер.) или Интернациональной бригады имени Домбровского. В Казахстане процесс изменения городских топонимов тоже был связан с декоммунизацией (или дерусификацией), однако, в Усть-Каменогорске сторонников этой стратегии оказалось, пожалуй меньше, чем ее противников. Среди основных городских артерий следует упомянуть улицу Казахстана, центральное место на которой занимает площадь Республики. В казахстанских городах после 1991 года оба эти названия стали довольно популярными. Однако то, что находится рядом, могло бы вызвать у поляков неподдельное удивление: улица Казахстана пересекается с улицей Орджоникидзе, а самые дорогие рестораны в Усть-Каменогорске расположены на улице Кирова. Подобных примеров больше: там есть также улица Ворошилова, Дзержинского, Октябрьская, Совхозная, Колхозная, Советская. Здесь следует объяснить, почему сам город носит два названия. Лежащий неподалеку Семей, прославившийся своим полигоном, на котором была взорвана первая советская ядерная бомба, до 2007 года назывался Семипалатинском. На карте появились также города Алматы (бывшая Алма-Ата), Астана (ранее — Целиноград и Акмола), Шикмент (Чикмент). Все эти изменения производились в рамках процесса дерусификации и приведения названий в соответствие с казахской орфографией. Усть-Каменогорск (Оскемен) стоит особняком: волна переименований затронула его только по касательной. В отличие от перечисленных выше городов он носит сейчас два официальных названия. Причины следует искать в описанных выше явлениях: власти, учитывая национальный состав населения, по всей видимости, не хотели провоцировать напряженность. Следует также сказать пару слов о памятниках. Въезд в город охраняет Кабанбай батыр — герой XVIII века, прославившийся борьбой с джунгарскими завоевателями. У слияния Ульбы и Иртыша находится монумент, посвященный героям Великой Отечественной войны. Это неотъемлемый элемент пейзажа многих казахстанских городов. Неподалеку от центра можно обнаружить памятник акыну (народный поэт и певец) Джамбулу Джабаеву, а в парке напротив него — Сергею Кирову. На проспекте Независимости находится площадь Ушанова с памятником первому председателю Усть-Каменогорского совета народных депутатов. На месте, где возвели памятник Абаю Кунанбаеву, еще несколько лет назад стоял Ленин, но того отправили на окраину и разместили вместе с его тремя двойниками из окрестных городов на одной из аллей Левобережного парка. В то же самое место из разных населенных пунктов привезли памятники символизирующему советский террор Феликсу Дзержинскому, первому секретарю Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) Сергею Кирову, а также его преемнику Андрею Жданову. Рядом с ними стоят великие писатели: Максим Горький, Владимир Маяковский и… Лев Толстой. Толстого сложно назвать «советским» литератором, но ансамбль называется «аллеей советских деятелей». Памятник Владимиру Ленину на арендуемом Россией космодроме Байконур в КазахстаненинИ еще о памятниках: не только в Астане, но и в Усть-Каменогорске есть «Байтерек». В Оскемене — это уменьшенная копия монументальной башни, ставшей визитной карточкой столицы. «Мини-байтерек» возвели в центре самого большого кругового перекрестка в городе. Чуть поодаль, метрах в ста, можно обнаружить (правда, несколько запущенный) памятник борцам за установление советской власти в Усть-Каменогорске… Кто-то может сказать, что монументы и улицы, напоминающие о советском прошлом, не должны вызывать удивления, ведь пытливый турист обнаружит памятник Ленину или улицы Дзержинского и Ворошилова даже в Алма-Ате. Удивляет, однако, насколько много таких следов осталось в Усть-Каменогорске. В 1991 году по Казахстану прокатилась волна переименований, дерусификации, казахизации или, как язвительно говорят некоторые, «батыризации» («батыр» — это герой, борец). В стране развернули «монументотерапию»: старые памятники демонтировали или переносили, а на их постаментах появлялись новые герои — беи и батыры. Усть-Каменогорск за прошедшие 27 лет эти изменения будто бы не затронули. Во всем городе переименовали чуть больше 20 улиц, появилось три новых памятника. По этому поводу там, пожалуй, никто не протестует, однако, легко заметить, что мнения разнятся: казахам русские названия мешают хотя бы из-за того, что это иностранные слова, а русское население, в свою очередь, держится изо всех сил за старые топонимы, считая их частью своей истории. В Усть-Каменогорск я отправился изучать казахстанскую политику памяти. Российско-казахские отношения интересовали меня в меньшей степени, но оказалось, что специфический характер этого города отражается в названиях его площадей и улиц, а также в монументах. Можно ли уже назвать этот характер двойственным или он остается в большей степени русским? В любом случае то, что в Усть-Каменогорске Байтерек соседствует с советской властью, а Независимость с Ушановым, Орджоникидзе свободно прогуливается по площади Республики, Киров спокойно взирает на Джабаева, а Ленин с Кабанбаем переезжают на окраину, выглядит удивительно.