Исчезнувшая территория

Писатель и геолог Олег Куваев прожил всего сорок лет (12 августа 1934 — 8 апреля 1975), но навечно оставил за собой литературную «Территорию» (название самого известного его произведения) романтической утопии, соединившую, подобно мосту, два периода жизни СССР — суровое и жестокое время сталинских сороковых–пятидесятых, когда стране для того, чтобы выжить, было необходимо золото любой ценой, и «оттепельное» время шестидесятых, когда социализм на мгновение повернулся к народу нормальным человеческим лицом. По крайней мере, так тогда казалось молодым писателям — Василию Аксенову, Анатолию Гладилину, Юрию Трифонову, Олегу Куваеву. Но если Аксенов, Гладилин, Трифонов искали «Другую жизнь» (роман Ю. Трифонова) на просторах общечеловеческих ценностей — личной свободы, права выбора, искренности в отношениях, стремления «жить не по лжи», Куваев в «Территории» объединил в «другой жизни» личность и государство, цель и средства ее достижения. Причем сделал это в присущей исключительно ему, уникальной в советской литературе авторской манере, сочетающей эпический пафос «Даешь стране золото!» с иронично-исповедальной манерой тогдашней молодежной прозы. «Навигация в это лето началась почти на месяц раньше обычного. Дым старого ледокола, приведшего караван, смешивался с дымом горящей тундры. Силуэты судов на рейде зыбко дрожали и размывались в разноцветные миражи. Они сплюнули в Северный Ледовитый океан и направились в порт зарабатывать на продолжение жизни». В историю открытия и начала разработки золотых месторождений на Чукотке Олег Куваев вместил социально-психологический конспект процесса становления и обретения самодостаточного экономического могущества СССР. Писатель выявил и художественно обосновал главный алгоритм этого могущества: государство перемалывало людей ради достижения великих целей, но люди в процессе этого перемалывания обретали невиданные силы, становились средством и методом достижения великих целей. Чинков, Пугин, другие персонажи «Территории» — продолжатели дел героев «Как закалялась сталь» Островского, «Цемента» Гладкова. Перечитав эти произведения, можно понять, как и почему выстояла советская власть в Гражданскую войну. Перечитав «Территорию», можно понять, каким образом, какой ценой и какими людьми было создано то, что сегодня сказочно обогащает новых «героев нашего времени» — миллиардеров, овладевших «Норильским никелем», «Красноярским алюминиевым заводом», «Магнитогорским горно-обогатительным комбинатом», «Северсталью» и прочими гигантами советской (а теперь уже и не российской, а частично под иностранным управлением) индустрии. Олег Куваев, исходивший с геологическими партиями Тянь-Шань, работавший в бухте Провидения, Певеке, на острове Врангеля, в Магаданской области и на Чукотке, создал произведение, которое, по свидетельству современников, «стало Библией для каждого советского геолога». И не только геолога. Те люди, ученые, строители и инженеры, «прямые мужики в длинных кожаных пальто», как описывал их другой писатель Эдуард Лимонов, угрюмо осматривающие заснеженные сибирские пустоши, где спустя недолгое время благодаря их воле, энергии, умению подчинять других людей поднимались огромные производственные комплексы, давно исчезли. Как исчезло и само государство, гимн которому пропел писатель Олег Куваев. «Он знал грубость и красоту реального мира, жил, как положено жить мужчине и человеку», — писал Куваев об одном из героев романа. Эти же слова можно отнести и к самому писателю, умершему от инфаркта в сорок лет и не увидевшему, что стало с воспетой им «Территорией».