"Солдат" холодной войны Филипп Бобков

17 июня ушел из жизни человек, которого называли грозой диссидентов, главным борцом с идеологическими диверсиями, – Филипп Бобков, генерал армии, 14 лет возглавлявший 5-е управление КГБ. Человек-легенда, собственная биография которого полна парадоксальных поворотов. Он родился в 1925-м в семье землемера на Украине. В мемуарах написал, что уроком на всю жизнь стал такой вот эпизод. В 1932-м Бобкову было 7 лет, Украину потряс голод. Семья жила тогда в Макеевке, отец работал на заводе. Однажды он принес домой из заводской столовой «нечто, подобное кровяной котлете». Бабушка положила ее маленькому Филиппу, а отец переставил тарелку своему брату: тот поправлялся после тифа. А сыну сказал, что тому нужнее – он только что избежал смерти. И Бобков на всю жизнь запомнил: последний кусок надо отдать самым слабым. В 1937-м отец сказал ему: «Меня могут арестовать. Но, пойми, я ни в чем не виноват». Мальчик удивился и впервые подумал: а может, и те, кого уже арестовали, ни в чем не виноваты? Ареста отец избежал, а работы лишился… «Этот год заставил задуматься о многом, запомнился на всю жизнь, и много лет спустя, когда в руководимом мной аппарате ставился вопрос о применении мер пресечения, связанных с заключением под стражу, я искал хоть какую-нибудь возможность, чтобы не прибегать к репрессиям. И нередко находил», – вспоминал Бобков, который попал в Смерш после того, как ушел добровольцем на фронт, потерял в войну родных, был серьезно ранен... Имел ли он в виду, что высылка Иосифа Бродского, Александра Солженицына, Галины Вишневской и Мстислава Ростроповича и других, к чему генерал имел непосредственное отношение, лучше, чем арест? Впрочем, сам Бобков не раз уверял, что выслан был только Солженицын. Остальным просто дали уехать. Отдельная история про академика Сахарова. Генерал уверял: если бы он не вмешался и не отправил Сахарова в Горький (Нижний Новгород), его супруга Елена Боннэр вынудила бы ученого пойти в посольство США и они надолго бы застряли там, как уже бывало с другими. Говорил, что поддерживал дружеские отношения с Сахаровым, Вишневской, Ростроповичем и после. А вот Бродского и Солженицына талантливыми не считал. Был невысокого мнения об их творчестве. Публикацию рассказа «Один день Ивана Денисовича» в журнале «Новый мир» считал провалом Твардовского. Вспоминал, что и сам поэт очень переживал это. Бобков называл себя «солдатом холодной войны». Но в 1991-м не стало того, что он защищал: СССР. И в 1992-м генерал возглавил аналитическое управление «Мост» Владимира Гусинского, то есть стал сотрудничать с теми, с кем некогда боролся. «Потому что деваться было некуда», – признался он позже. Гусинский, кажется, очень точно понял самую суть внутреннего стержня генерала – профессионал. «Бобков – как хороший автомобиль. Куда поедет этот автомобиль, зависит от того, кто сидит за рулем», – отмечал олигарх. * * * Материал вышел в издании «Собеседник» №23-2019 под заголовком «"Солдат" холодной войны».