«Последние цари»: историческая драма, над которой смеется вся Россия (The Guardian, Великобритания)
Довольно странный сериал о Романовых, снятый сервисом Netflix, очевидно, был создан специально для тех, кто ничего не знает о России. Как правильно пишется слово «катастрофа» на кириллице? Давайте простим создателей этого сериала, потому что они не ведают, что творят. Все, что вам нужно знать, чтобы понять суть сериала «Последние цари», заключено в одном из первых диалогов царя и его молодой супруги. Он только что прошептал ей, лежа в кровати в их брачную ночь: «О, госпожа Романова!» Потом он говорит: «Знаешь, отец был великим правителем. Народ перед ним преклонялся». А она отвечает: «Народ меня не тревожит. Тревожит твоя семья. Ты должен быть сильным. Ты — царь!» Этот тот уровень, который нам понятен. Я думала, что я, возможно, не буду смотреть этот сериал, поскольку его вероятные недостатки были более чем очевидны. Но на прошлой неделе я оказалась в Москве, где его обсуждали все (и в не очень хорошем ключе), поэтому я все же решила посмотреть его. Лучше бы я этого не делала. Реакция россиян на этот сериал удивительна. Она противоположна их реакции на снятый телеканалом HBO сериал «Чернобыль». «Чернобыль» получил очень высокую оценку в России, и многие зрители отметили щепетильное отношение к деталям — создателям сериала удалось найти даже правильные урны, характерные для той эпохи, — а также стремление не упустить ничего, как на эмоциональном, так и на политическом уровне. Уважительное отношение к истории, осознание факта ревизионизма, признание запутанности ситуации и огромные временные и энергетические затраты, отражением которых стал сериал «Чернобыль», позволили России и Западу немного сблизиться. Теперь, когда отношения между ними стали чрезвычайно напряженными, это является признаком того, что у нас есть способность к взаимопониманию. Сериал «Последние цари» вновь распарывает шов и демонстративно окатывает открывшуюся рану алкоголем, выливая его из бутылки, на которой на кириллице написано слово «Водка» — с ошибкой. Россияне громко смеются, замечая, что на Красной площади 1905 года четко виден мавзолей Ленина, который появился там только в 1924 году. «Последние цари» — это сюрреалистичная статья из Википедии, воплощенная в жизнь: в сериале смешались закадровые комментарии, фигура рассказчика, драматические реконструкции и комментаторы из числа экспертов по тому периоду истории. Катастрофы можно было бы избежать, если бы повествование с самого начала вел какой-нибудь историк, чтобы оправдать ожидания зрителей. (Я уже представляю себе, как Саймон Себаг Монтефиоре (Simon Sebag Montefiore) решительно шагает по Красной площади.) Но вместо этого мы видим постановочные сцены, а затем из ниоткуда возникают эксперты. Это похоже на жуткий мета-эксперимент с пересказом для людей с плохой памятью. Кто является целевой аудиторией? Люди, которые никогда не слышали о Распутине? Люди, которые никогда не слышали о России? Если это то, чего вы добиваетесь, тогда снимите «Игру престолов» о Российской империи и сделайте ее как можно более кровавой и головокружительной. С первых же сцен невозможно отделаться от ощущения, что перед нами версия истории России в духе Питера и Джейн. Фигура рассказчика — это наставник детей Романовых: «В 1905 году я принял предложение о работе от Романовых, царской семьи России». Сразу же возникает вопрос, зачем нужно это уточнение — «царской семьи России» — если мы включили сериал, полностью посвященный царской семье России. Но, возможно, я требую слишком многого. Актеры очень стараются, работа операторов великолепна, костюмы шикарны. На каком-то уровне вы на мгновение поддаетесь всей этой красоте. Временами драматические сцены становятся удивительно захватывающими — напоминает сентиментальную энергетику «Аббатства Даунтон» (которое так нравится российским зрителям). Вполне возможно, что вы даже не заметите, что молодой царь говорит так, будто он только что был на сеансе терапии у Зигмунда Фрейда: «Прости, для нас не было времени». Но затем, когда внезапно появляются историки и начинают объяснять, что именно происходит, вы ощущаете, что вы только что оказались в документальном фильме, который снял Сальвадор Дали. Как будто в мире, где царь постоянно повторяет «Я — царь», недостаточно анахронизмов и ретроспективных суждений. Я вовсе не отвергаю мнения ученых, многие из которых написали чрезвычайно познавательные книги о России. И они говорят правильные вещи. (Хотя: «Дворцы были повсюду». Неужели? Повсюду? И в Сибири тоже?) Но вставки с их участием делают высокопарные сцены еще более нелепыми. Представьте себе сериал «Корона» с участием рассказчика, закадровым голосом, комментариями известных ученых, которые говорят, что королеву неправильно понимают, в то время как на заднем плане сама королева заявляет: «Знаете, ребята, я королева, и меня неправильно понимают. А еще у меня повсюду замки». В эпоху фейковых новостей, теорий заговора и людей, которые пытаются посеять раздор между мировыми державами, самым логичным выводом может стать то, что создание сериала «Последние цари» было спонсировано людьми, которые хотели выставить жителей Запада совершеннейшими идиотами. И они не зря потратили свои деньги. Что если этим инвестором окажется Филомена Канк? Тогда это работа настоящего гения.
