«Здесь вообще-то очередь!»: вся правда о дефиците в СССР

Постоянная гонка за дефицитом изменила жизнь советского человека. Какие только чудеса изобретательности не проявлял гражданин СССР, чтобы прокормить свою семью. 1987 год. СССР. Москва. Приметы того времени: пустые витрины магазинов, многочасовые очереди за продуктами. Чтобы купить пакет молока, кусок хлеба или колбасы, люди могли простоять в очереди полдня, а то и весь день. Советский человек привык стоять в очередях. Общая цель сближала. В очереди заводились новые знакомства, там стояли и целыми семьями, ведь чем больше семья, тем больше продуктов можно было купить. В 1988 году правительство решает ввести продуктовые карточки. За всю советскую историю это случилось в третий раз. А ведь было время, когда магазины буквально ломились от продуктов. В 1947 году страна все еще приходила в себя после войны, но советские люди верили, что скоро все наладится. Строилось жилье, засеивались поля, настоящим достижением стала отмена продуктовых каточек. После смерти Сталина председатель Совмина Георгий Маленков разрешил увеличить приусадебные участки в пять раз. Налог на землю при этом снизился вдвое. Такие послабления для колхозников привели к тому, что рынки и магазины очень быстро заполнились продуктами. Изыски были в основном в крупных городах: на прилавках появились доселе невиданные продукты питания, причем отечественного производства. Кинорежиссер, телеведущий Юлий Гусман помнит, как в детстве любовался пирамидками из консервных банок с камчатским крабом. «Пирамиды стояли на всех полках из консервов "Чатка" с крабами. Причем до сих пор я считаю, что вот вкуснее этой фирмы не было. Я просто обожал крабов, ел по всему миру тоннами, но лучше не было. И не потому, что тогда была водка крепче, небеса голубее. Просто никто не знал, что это за ядовитое существо, как можно крабов есть. Их никто не покупал, они просто так стояли, а потом пропали», - рассказал он. Изобилие было недолгим. В 1956 году на XX съезде КПСС было решено, что локомотивом экономики СССР должна стать тяжелая промышленность. Технический прогресс и гонка вооружений оказались куда важнее хлеба и колбасы. А возникшая у Хрущева идея с кукурузой едва не погубила сельское хозяйство. В те времена советский человек знал, что кукуруза - это второй хлеб. На нее работали совхозы и академии. Вот только ни к чему хорошему это не привело. Полки магазинов начали постепенно пустеть. Из-за «второго хлеба» возникли трудности с первым. Сначала подорожала мука, потом она и вовсе исчезла. Именно тогда Союз стал впервые закупать зерно за границей. Взлетевшие цены на хлеб потянули за собой все остальное. В то же время зарплаты трудящихся росли благодаря экспорту нефти. Вот только продуктов стало не хватать. Плановая экономика не была готова к покупательскому буму. В дефиците были даже книги. В СССР хороших изданий в свободной продаже не было. Книги продавали по абонементам, которые можно было получить, например, после сдачи макулатуры, или оформить подписку, вспоминает писатель Аркадий Инин. «Подписка: там 12 томов - Достоевский, шесть томов - Бунин, десять томов - Чехов. Мы записывались в очереди. В Харькове был Дворец труда - такая замкнутая площадка. Мы там ночевали с раскладушками, с термосами с кофе, чтобы утром достояться и получить заветную такую бумажку», - рассказал он. Советский человек, конечно, не голодал. В магазинах были и хлеб, и сыр, и самый культовый продукт - колбаса. Но все это очень быстро разбиралось. Да и качество этих продуктов было не самое лучшее. За дефицитным товаром высокого качества людям из глубинки приходилось ехать в большой город. По первой категории в СССР снабжались продуктами столицы, крупные промышленные центры, курорты Крыма и Кавказа и Прибалтика. Поэтому почти каждые выходные советские провинциалы приезжали в Москву, чтобы хоть что-то купить. Именно тогда возникли знаменитые продуктовые электрички из провинции в столицу. В Москву приезжали целыми семьями и трудовыми коллективами. Вот только вместо культурных объектов люди бежали в главные магазины страны - в основном в ГУМ, ЦУМ, «Детский мир» и Елисеевский гастроном. Но даже в благополучной Москве купить заветный товар было не так просто. Очередь часто занимали рано утром, к открытию магазина она уже растягивалась на километр. А дефицит, как правило, заканчивался к обеду. Очередь жила по своим правилам. Например, при многочасовом ожидании люди писали на руке порядковый номер. Всегда находился тот, кто зорко следил, чтобы никто чужой в очередь не влез. Но люди часто занимали места своим коллегам, друзьям, соседям. Иногда очередь сама решала, сколько отпускать товара. Так что можно сказать, что это была первая гражданская инициатива. Народный артист РСФСР Лев Лещенко мальчишкой в таких очередях даже умудрялся заработать. «В одни руки давали три килограмма. А мы ходили к очереди и спрашивали: "Тетенька, я могу с Вами постоять в очереди, рубль дадите?"» - вспомнил Лещенко. Советские женщины вместо обеденного перерыва часто бежали в магазин, иногда даже отпрашивались с работы. Чтобы в служебное время люди все-таки работали, а не бегали по магазинам, была создана система дополнительного снабжения. Перед праздниками выдавали заказы - продуктовый набор деликатесов. В такой долгожданной коробочке обычно лежали баночка сайры, какая-нибудь крупа, конфеты, масло, мороженая курица. Если повезет, растворимый кофе. Отдельно снабжались закрытые города, связанные с оборонкой или добычей нефти. Там было относительное изобилие, но купить товар можно было лишь местным жителям по предъявлению паспорта с пропиской. Тем временем торговля меняла свое лицо. Чтобы шагать в ногу вместе со всем цивилизованным миром, советские чиновники пытались реформировать торговую сферу хотя бы косметически. В 1970 году в Ленинграде в Купчино открылся первый магазин самообслуживания. На полках лежали все те же консервы, но пройти по залу с тележкой было очень модно. Чуть позже такой же магазин появился и в Москве - в Отрадном. Еще одним проектом «как на Западе» стал универмаг «Москва», спроектированный по образцу многоэтажных заграничных торговых центров. А в 1965 году в столице появился «Лейпциг» - первый из универмагов стран социализма. Следом увидели свет «Варна», «Ванда», «Ядран» и «Балатон». Москвичи ощутили вкус импорта. Но настоящим храмом советской торговли, хоть и с очередями, стал ГУМ - крупнейший в Европе образцовый магазин. Людей, стоявших в очередях Главного универсального магазина, называли «гуманистами». В ГУМ приходили не только за покупками, но и просто посмотреть на недоступные в провинции товары, как в музей. Там же находилась знаменитая двухсотая секция, о которой в народе ходили легенды. Там продавалась одежда французских и итальянских кутюрье, хотя в те годы слова «кутюрье» в обиходе советских граждан не было. Модных портных называли модельерами. Заветная двухсотая секция ГУМа располагалась на первой линии. Посещать ее могла только элита страны. Туда имели доступ и те, кого в СССР называли «шишками». Им выдавали талоны, по которым они раз в неделю получали коробки с продуктами в доме на набережной - на Кутузовском или на улице Грановского. «Райкомовским», «обкомовским», «академическим» и прочим «шишкам» в таких спецраспределителях были доступны продукты, которых обычный советский человек часто ни разу в жизни не пробовал. А адреса спецраспределителей указывались в специальных пригласительных талонах и выдавались лично в руки и порой под расписку. С дефицитом боролись. В 1982 году в СССР была принята продовольственная программа. Правительство поставило четкую цель - преодолеть товарный дефицит до 1990 года и увеличить к этому времени производство продуктов в два с половиной раза. Однако программа с треском провалилась. Люди страны победившего социализма снова вспомнили давно забытые слова - «карточки» и «талоны». К 1989 году талоны существовали в каждом пятом городе СССР, они стали второй национальной валютой. Советский человек знал: если товара нет в государственном магазине, нужно идти в комиссионный. В те времена это была единственная альтернатива. Во всем мире проблему растущего потребительского спроса решали малый бизнес и частная торговля. Но Советский Союз на это пойти не мог. Единственный компромисс в торговле, который власть могла позволить, это система комиссионных магазинов. Сюда граждане приносили товары, которые хотели продать. Комиссионка торговала за процент. Тогда же правительство придумало, как заставить людей сдавать заработанную за границей валюту. Потому что в советское время валютные операции были под запретом. Так появился магазин «Березка». Полки «Березки» ломились от товаров. Но чтобы покупателя пустили в эти закрома, надо было иметь при себе особый чек «Всесоюзного объединения «Внешпосылторг». Выдавался он далеко не всем, а только тем, кто трудился на благо родины за рубежом. Сегодня старые советские бренды снова в почете: конфеты «Мишки на Севере», сгущенка с синей наклейкой, чай со слоном, докторская колбаса. И все это в изобилии и без очередей. Об этом ни 30, ни 40 лет назад среднестатистический житель СССР даже не мог и мечтать. Постоянная гонка за дефицитом изменила жизнь советского человека. Ему приходилось проявлять чудеса изобретательности и настойчивости, чтобы в условиях тотального дефицита одеть и накормить свою семью.