По «течению смерти». Курильский «Битлз»
Никто уже не помнит их, кроме представителей старшего поколения. А тогда, 60 лет назад, их имена гремели на весь на всю планету! Речь - о четверке русских парней, военнослужащих военно-строительных частей - Асхате Зиганшине, Филиппе Поплавском, Анатолии Крючковском и Иване Федотове, которых унесло в Тихий океан на барже Т-36 от курильского острова Итуруп. 49 суток беспощадная стихия испытывала прочность двух украинцев, русского и татарина. Эти молодые люди показали всему миру, на что способен Человек. Но именно – Люди из России. Вряд ли представителям других стран такое было бы под силу. Беда случилась ночью Баржа, стоявшая на мелководье, служила перевалочной базой для грузов, которые ребята перетаскивали с пришедших на Итуруп судов. Они жили прямо на Т-36 - в маленькой каюте, с четырьмя койками и печкой. Обычно у них был запас продуктов – галеты, чай, тушенка, сгущенка, картошка. Но накануне вынужденной эпопеи, как назло, запасы подошли к концу, а новую порцию продовольствия получить не успели… В ту ночь завыла пурга, начался сильный шторм, да такой, что оторвало трос, который связывал баржу с сушей. Рано утром 17 января 1960 года Т-36 понесло в утреннюю мглу. С тех пор Зиганшин, Поплавский, Крючковский, Федотов 51 день не видели землю. На самом деле, «путешествие» длилось меньше – 49 суток. Но первую цифру озвучил глава СССР Никита Хрущев и его никто не решился поправить… То, что пережили четверо парней, не поддается описанию. Баржа была самоходной, но топлива не было, а потому судно швыряло из стороны в сторону. У четверых солдат оставалось лишь немного гороха и пшена, пара буханок хлеба, несколько банок консервов, полмешка картошки, несколько пачек папирос, три коробка спичек. Бочонок с питьевой водой разбился во время шторма, а потому пришлось пить техническую, для охлаждения дизелей. Вокруг - бескрайний, зловещий Тихий океан. Вокруг на много километров окрест - никого. Сигнал «SOS!» послать невозможно - радиопередатчик вышел из строя… Ребята засыпали и просыпались под завывания пронизывающего ветра и неутихающий стон многометровых волн. Мороз усиливался - у солдат обледенели бушлаты, валенки, шапки. Они не отрывали взгляда от горизонта. Но он был абсолютно пустой. Бедолаги не знали, что попали в «синее течение» Куросио в северо-западной части Тихого океана, прозванное «течением смерти». Немало кораблей нашли здесь свою гибель. Казалось, не избежать смерти и четверым советским солдатам… Заживо похороненные «Мы ели ли раз в сутки, - рассказывал Зиганшин. - Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин. Добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили три раза в день - по маленькому стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать. На такие меры экономии я решился, случайно обнаружив в рубке обрывок газеты «Красная Звезда». Там сообщалось, что в указанном районе Тихого океана Советский Союз будет проводить боевые запуски ракет. Поэтому до начала марта там запрещено было появляться любым судам. К заметке прилагалась карта региона. Мы с ребятами по звездам и направлению ветра прикинули и поняли, что дрейфуем прямо в эпицентре испытаний! Значит, нас здесь искать не станут…» Так и оказалось. Но они-то надеялись… Но не знали, что вскоре после начала эпопеи на берег Итурупа выбросило спасательный круг с баржи и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером Т-36. Командование было уверено, что солдаты погибли, и на их адреса полетели похоронки. Вот такое письмо было отправлено матери Крючковского: «Ваш сын Анатолий образцово нес службу, неоднократно поощрялся командованием, являлся примером для всего личного состава части в выполнении своего воинского долга перед Родиной, Но сейчас после длительных и тщательных поисков нам приходится думать, что Анатолий погиб в борьбе со стихией. Командование и личный состав выражают Вам глубокое соболезнование по случаю такого большого горя. Мы верим, что Вы найдете в себе мужество и стойко перенесете эту горестную для всех нас весть»… Как встретила это известие мать солдата, не известно. Но догадаться можно… Солдаты съели все продукты, выпили всю воду, выкурили последнюю «беломорину». Пробовали ловить рыбу, но хвостатые существа равнодушно проплывали мимо пустого крючка. Солдаты испытывали неимоверные страдания от холода, голода и жажды. Но - отчаянно боролись за жизнь. Зиганшин, вспомнив рассказы учительницы о попавших в беду моряках, которые от безысходности ели кожу, содранную с мачт, предложил варить нарезанные полосками ремни от брюк, сапоги. «Бутерброд» с гармошкой Журнал «Вокруг света» описал их скитания в океане. Вот отрывок из очерка: «Однажды ночью увидели в море огни парохода. На палубу выскочила вся команда. Зиганшин стал «писать» сигнальной лампой призыв о помощи. Нам показалось, что мы видим ответное мигание парохода. Обрадовались. - Поворачивает! - закричал Федотов. Но корабль прошел мимо… В последний раз сыграли на гармошке. - «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»...» - запевал Толя Крючковский... Хорошая была гармошка. Мы отодрали от нее кожу. Варили ее в морской воде. Кусочки варева жевали, намазав на них технический вазелин... К концу февраля мы уже сильно ослабели физически, двигались мало, постоянно мерзли. Не стало сил откачивать воду из машинного отделения. Ослабли слух и зрение…» С каждым днем надежда на спасение таяла. Нарастало отчаяние, грозившее безумием. Солдаты сильно похудели заросли бородами. Но вера в том, что их спасут – чуть заметная, как мерцание от огарка в кубрике, не угасала. Пытаясь хоть как-то отвлечься, читали книгу Джека Лондона «Мартин Иден», которая случайно оказалась на барже. Это было очень символично! Писатель Альберт Кан этот факт использовал: «Как обрадовался бы Джек Лондон при виде своих советских братьев - живых символов его веры в достоинство и силу человека!» У солдат начались галлюцинации - им чудились голоса, шум моторов, гудки кораблей. Но однажды, 7 марта 1960 года они проснулись и увидели над баржей барражирующий вертолет! Это был уже не мираж, а реальность! Но радоваться уже не было сил. Обнявшись, они беззвучно заплакали, увидев на горизонте силуэт большого корабля. Это был авианосец ВМФ США «Kearsarge». Американские моряки позвали советских солдат на борт корабля. Но те, наслушавшись советской пропаганды о коварстве злых капиталистов, отвергли приглашение спасателей! Солдаты попросили американцев дать им топлива, воды и продуктов, чтобы своим ходом идти домой! Из отчета американских военных врачей: «Четверо русских были одеты в загрязненную и порванную военную ферму. Они были небриты, с длинными волосами. Они могли передвигаться, но довольно неуверенно из-за слабости. Они были спокойны, последовательны в разговоре, свободно отвечали на вопросы, которые им были заданы на корабле через переводчика. Каждому дали по нескольку глотков бульона, молока и маленькие кусочки хлеба. Затем - фруктовый сок». Великолепная четверка Через несколько дней Зиганшин, Поплавский, Крючковский, Федотов уже ничем не напоминали людей, измученных многодневными страданиями. Они были аккуратно пострижены, побриты, одеты в элегантные костюмы, обуты в стильные остроносые туфли. И даже чем-то напоминали знаменитый эстрадный квартет. Между прочим, молодых людей из СССР сравнивали с великолепной ливерпульской четверкой «Битлз»! Потрясающе, но изнурительное путешествие и «меню» из вареных сапог и ремней не отразились на здоровье молодых людей! И даже страшные сны их не мучили. «Американцы сразу сообщили, что выловили в океане четверых русских солдат, но советские власти целую неделю решали, как реагировать на новость, что с нами делать, - вспоминал Зиганшин. - Вдруг мы предатели или перебежчики? Лишь на девятый день, 16 марта, в «Известиях» на первой полосе появился очерк «Сильнее смерти» Бориса Полевого… К этому времени мы успели дать пресс-конференцию - прямо на борту авианосца. С Гавайских островов прилетел переводчик, неплохо знавший русский, с ним - несколько десятков журналистов. С телекамерами, фотоаппаратами, прожекторами. А мы - деревенские парни, для нас это все непривычно. Может, поэтому и разговор получился коротким. Посадили нас в президиум, каждому принесли мороженое. Какой-то корреспондент спросил, говорим ли мы по-английски. Вскочил Поплавский: «Thank you!» Все рассмеялись. Потом поинтересовались, откуда мы родом, из каких мест. Ребята ответили, я тоже сказал, и вдруг у меня из носа ручьем хлынула кровь. Наверное, от волнения или перенапряжения. На этом пресс-конференция и закончилась…» На родине их ждал триумф. Министр обороны СССР Родион Малиновский подарил солдатам штурманские часы, «чтобы они больше не блуждали», а Хрущев наградил орденом Красной Звезды и благодарственным письмом: «Мы гордимся и восхищаемся вашим славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии. Ваш героизм, стойкость и выносливость служат примером безупречного выполнения воинского долга…» Пришли послания от известных людей - от писателя Эрнеста Хемингуэя, путешественника Тура Хейердала. Герой Советского Союза Михаил Водопьянов писал: «Я полярный летчик. Жил и работал среди очень сильных людей, которые попадали в чрезвычайно трудные положения. Но такого еще не бывало. Этот дрейф - сгусток всего героического, с чем мне приходилось сталкиваться». От простых людей письма приходили мешками. Мальчик по фамилии Халитов писал чуть ли не каждый день. На встречах школьники спрашивали, вкусный ли суп из сапога. Зиганшин отшучивался: «Попробуйте, сами узнаете….» Они возвеличили Человека Так почему же они все-таки выжили, не одичали? Ведь история знает немало случаев, когда люди, попавшие в тяжелую ситуацию, теряли не только присутствие духа, но и превращались в зверей, набрасывались друг на друга… Все дело в воспитании. Сейчас это может вызвать усмешку, но Зиганшину, Поплавскому, Крючковскому, Федотову с детства внушали, что они должны быть достойны звания советского человека. Они много читали об этом, знали примеры дружбы, благородства. Взрослые все время повторяли: нельзя жить только для себя, нужно помогать другим! Так и поступали эти парни во время беспримерного дрейфа, поддерживая друг друга. У них было тяжелое послевоенное детство и потому Зиганшин, Поплавский, Крючковский, Федотов привыкли к лишениям, которые закалили их дух. «До сих пор я, старый циник, был убежден, что человек - ничтожество перед Его величеством Океаном, - писал героям американский моряк Джо Хаммонд. - Вы доказали обратное. Самый сердитый океан ничего не может поделать с человеком, если это настоящий Человек. Я восхищен вашим мужеством и вашей скромностью. Я склоняю перед вами, юноши, свою седую голову и говорю вам: «Тысяча раз вам спасибо за то, что вы возвеличили Человека!» …Герои океана ездили по всей стране, у них брали интервью, приводили в пример. Но в апреле 1961 года в космос полетел Гагарин, и об участниках эпопеи потихоньку стали забывать. Теперь уже Юрий Алексеевич стал кумиром советских людей. На память о подвиге четверки остался художественный фильм «49 дней». Еще - песня, которую написала уже известная Людмила Пахмутова, и стихотворение Владимира Высоцкого, которого тогда еще никто не знал. Строки были наивные, но – от души: «Сердца продолжали работу, / Но реже становится стук, / Спокойный, но слабый Федотов / Глотал предпоследний каблук…»
