Русские на Ривьере: «Не все мы бандиты и гангстеры» (The Daily Beast, США)

Это первая статья из серии материалов о русских на Ривьере. Конечно же, она о русской мафии в Средиземноморье и о многом другом. Ницца, Франция — Русские приезжают сюда с давних пор. Но когда на эту легендарную полоску морского побережья, протянувшуюся от Монако до Сан-Тропе, в середине 19 столетия приехали первые россияне, они многое дали этим местам. После себя они оставили наследие искусства, литературы и архитектуры, в том числе, самый большой русский православный собор в Западной Европе, построенный царем Николаем II. «Мы не все бандиты и гангстеры», — сказала мне однажды моя подруга Наталья, которая работает телепродюсером и состоит в браке с бывшим пресс-секретарем КГБ, который стал промышленником и мультимиллионером. Сидя в своем огромном пентхаусе в Монте-Карло, выходящем окнами на Средиземное море, она заявила: «Люди забывают, какими мы были 100-150 лет назад. Россия существовала и до Путина». Задолго до того, как неприлично богатые олигархи типа Сулеймана Керимова, Романа Абрамовича, Дмитрия Рыболовлева, Алишера Усманова, Сергея Пугачева, братьев Ротенбергов, Рината Ахметова и покойного Бориса Березовского ловко сколотили миллиарды на распаде Советского Союза, а потом начали скупать самую дорогую недвижимость на Французской Ривьере, были последние Романовы из царской семьи, построившие там первые русские церкви, был художник Марк Шагал. А еще была известная художница и писательница Мария Башкирцева. Несмотря на богатое творческое воображение, эти первые эмигранты, поселившиеся на Ривьере, и представить себе не могли, что в будущем российские миллиардеры станут врезаться на своих черных «Феррари» в деревья в Ницце (Керимов), что их будут арестовывать по подозрению в мошенничестве (Рыболовлев) или в отмывании денег путем покупки роскошных вилл (опять же Керимов, а также Абрамович и Березовский). Они не могли вообразить, что придет время, когда русские потеснят итальянцев и станут заправлять мафией в Монако. Но наверное, они понимают изобретательность и находчивость сегодняшних беженцев из бывшего Советского Союза. Хорошо известно, что в некоторых укромных уголках Ниццы за 100 евро в час можно нанять бывшего чеченского боевика с питбулем, если вам кто-то не возвращает долг, или если в вашей квартире незаконно поселился жилец. До большевистской революции сюда на постоянное жительство или на сказочный зимний сезон приезжали утонченные аристократы и члены царской семьи. После отмены монархии и создания Советского Союза в 1923 году (так в тексте — прим. перев.) многие из них приехали сюда без гроша в кармане, и были вынуждены отказаться от шикарных вилл, поселившись в меблированных комнатах и зарабатывая на жизнь частным извозом. «После этого все приходившие сюда деньги были английскими и американскими, — рассказал мне в прошлом году ныне покойный историк Фрэнсис О'Хара (Francis O'Hara). — Но сейчас все деньги снова у русских, а также у арабов». Мария Башкирцева Слава или смерть Родившейся на территории нынешней Украины Марии Башкирцевой было всего 12 лет, когда она вместе с семьей поселилась в 1870 году на вилле на знаменитой Английской набережной в Ницце. Мария начала вести (на французском) дневник в 13-летнем возрасте и вела его вплоть до своей смерти от туберкулеза, которая наступила, когда Башкирцевой было 25 лет. Это было удивительное литературное произведение, показавшее, какой отважной феминисткой может быть молодая девушка в стране, где женщины получили право голоса только в 1944 году. Ее скромно озаглавленное произведение «Я самая интересная книга из всех» было опубликовано после смерти женщины в 1887 году. Мать исключила из него самые радикальные и интимные отрывки. Позже писатель и переводчик Филлис Говард Кернбергер (Phyllis Howard Kernberger) нашел тетради Марии в Национальной библиотеке в Париже и опубликовал дневник в его первоначальном виде — со всеми страстями и беззастенчивым самолюбованием. «Я родилась, чтобы стать замечательной женщиной, и неважно, в какой области и как, — писала Башкирцева. — Я буду знаменитостью или умру». Противоположный пол она не ставила ни в грош. «Для женщины, которая знает, чего хочет, мужчины не имеют большого значения». Башкирцева, умершая в 1884 году в Париже, оставила после себя большое количество картины, которые в последние годы выставляют в музеях по всей Европе, в том числе в парижском музее Орсе, в музее изящных искусств имени Шере в Ницце и в Русском музее в Санкт-Петербурге. Но более 60 ее работ были уничтожены нацистами. Портрет Марка Захаровича Шагала Марк Шагал родился в сегодняшней Белоруссии спустя несколько лет после смерти Башкирцевой. В молодости он переехал в Париж, но со временем оказался на юге Франции, поселившись в каменном доме в живописной деревушке Сен-Поль-де-Ванс, ландшафты которой вдохновляли его. «Там, на юге, я впервые в жизни увидел богатую растительность, какой никогда не видел в моей стране», — сказал как-то художник. Шагал за все расплатился вперед, завещав все свои произведения французскому государству. Национальный музей Марка Шагала в Ницце чаще называют «Библейским посланием», потому что 17 своих работ на библейскую тему из музейной коллекции Шагал считал самыми важными. «Бухта миллиардеров» Русские издавна селились на всем Лазурном берегу. Одной из наименее известных их общин является восхитительный приморский городок Ментона, уютно расположившийся недалеко от Монако по дороге к итальянской границе. Туристы, курсирующие по маршруту Канны — Ницца — Монако, часто не замечают его и оставляют в стороне. Город Ментона, Франция Богатые русские и представители среднего класса съезжались в Ментон как до, так и после революции, и создали там дом вдали от дома, построив в этом месте санаторий «Русский дом» и маленькую православную церковь с кладбищем, смотрящим на Средиземное море. В этом веке некоторые олигархи типа скандального Дмитрия Рыболовлева, занимающего два верхних этажа исторического здания под названием «Прекрасная эпоха» (Belle Époque), отдают предпочтение Монако. Однако эпицентр русских чувств на Ривьере находится западнее, на краю живописнейшего мыса Антиб в 20 километрах от Ниццы. Именно здесь, на каменистом полуострове с его кипарисами, зонтичными соснами и бугенвиллеями, на вилле «Тенар» в 1926 году появился на свет отпрыск дома Романовых князь Дмитрий Романов. Его родители бежали сюда от большевистской революции после расстрела царской семьи. Богатых русских тянет сюда по-прежнему. Отсюда им видна «бухта миллиардеров» и «грот фальшивых денег». Они скупают лучшие виллы через непрозрачную систему компаний-пустышек и адвокатов, неизбежно привлекая к себе внимание французских налоговых органов. Русский Гэтсби 53-летний олигарх и сенатор Керимов, которого прозвали «русским Великим Гэтсби», попал в поле зрения налоговиков в 2017 году. Имя Керимова связано с четырьмя объектами недвижимости на мысе Антиб. Один из них — вилла «Йер» площадью 12 тысяч квадратных метров и стоимостью 35 миллионов долларов, которая служила домом для Майкла Кейна из снятого в 1998 году фильма «Отпетые мошенники». На бумаге этой недвижимостью владеет швейцарский партнер Керимова Александр Штудхальтер (Alexander Studhalter), однако французская налоговая служба в это не верит. Там считают, что Штудхальтер не более чем подставное лицо Керимова, и что он помогает ему уходить от крупных налоговых выплат, причитающихся французскому государству. Керимов, состояние которого оценивается без малого в семь миллиардов долларов, был арестован в ноябре 2017 года в аэропорту Ниццы по подозрению в отмывании денег и в уклонении от уплаты налогов. В июне 2018 года все обвинения с него были сняты по решению суда, которое прокурор Ниццы назвал «неожиданным». Роману Абрамовичу повезло меньше, так как он проиграл свою продолжительную судебную баталию с французскими налоговыми органами, которые верно посчитали, что он занизил стоимость своей огромной виллы «Шато де ля Кроэ», чтобы платить меньше налогов. Это поместье площадью 7,2 гектара, находящееся на краю Антиба, когда-то было домом герцога и герцогини Виндзорских, короля Бельгии Леопольда III, последней королевы Италии и греческого магната судостроения Аристотеля Онассиса. Самый драматический инцидент с русским олигархом на мысе произошел в 2005 году, когда полицейские в масках из французского антикоррупционного подразделения в манере Джеймса Бонда сели на своих вертолетах на газоне виллы Бориса Березовского «Шато де ля Гаруп» стоимостью 10 миллионов долларов и обыскали ее от пола до крыши. Как и в случае с Керимовым, налоговики считали, что Березовский с помощью адвоката спрятал и отмыл те деньги, на которую приобрел виллу. Березовскому не повезло. У него была длительная вражда с Владимиром Путиным, и кое-кто полагал, что российский руководитель его подставил, почувствовав, что тот крадет деньги у Российской Федерации или подрывает его власть. В 2013 году Березовского нашли мертвым в Англии в собственной квартире. Очевидно, это было самоубийство. Французское государство конфисковало «Шато де ля Гаруп». «Существует тонкая грань между теми русскими, которые здесь побеждают или проигрывают, — сказала мне Наталья. — Нужно иметь по-настоящему серьезных врагов, чтобы лишиться жизни или оказаться за решеткой. Дело в том, что когда у тебя такие деньги, выдвинутые против тебя обвинения долго не держатся».