Это нужно живым
Предприниматели решили выпустить календарь к 75-летию Победы. Но вместо стандартных шаблонных танков-парадов-самолетов использовали в качестве героев детей. На обложке мальчик лет десяти в грязной закопченной форме начала войны с лейтенантскими «кубарями» в петлицах сурово смотрит куда-то вдаль. На лице — сажа и кровь, в опущенной руке — пистолет ТТ. Волосы выбиваются из-под сдвинутой набок пилотки. Вот февраль. Земля изрыта взрывами, завалена гильзами. Прямо в объектив сквозь прицел противотанкового ружья из окопа смотрит еще один мальчишка с закопченным лицом. Рядом другой сжимает в руках гранату. Вокруг дым, кажется, даже сейчас чувствуется горький запах гари и металлический привкус пороха на губах. И представляется надвигающаяся на окоп железная махина, смерть с крестами на броне. «Прогрессивная общественность» взвилась. Что за пропаганда «мясорубки», растят поколение для очередной «кровавой бани», у нашей страны нет врагов — все это пропаганда, зачем вся эта грязь, копоть и новая порция «победобесия». Кстати, та же самая «прогрессивная общественность» требует едва ли не с шести лет во всех подробностях рассказывать совсем еще юным школьникам об ужасах ГУЛАГа. Хотя кого сегодня удивишь двойными стандартами… Мы все — русские. Я сейчас имею в виду не национальность, а ментальную и культурную идентичность, общность народов, некогда бывших спаянными вместе в огромном котле под названием Советский Союз. В наши души навек — не вытравишь ничем — впечаталась сажа от спаленной карателями Хатыни и пепел из труб крематориев нацистских лагерей. Мы навсегда перепаханы слитным криком «Урааааа!» поднимающейся в последнюю атаку истерзанной роты, еще несколько часов назад бывшей полком, где-то на руинах пылающей Брестской крепости и предсмертным стоном последнего защитника Невского пятачка. Мы все — читавшие книги и смотревшие фильмы — шли вместе с пилотами на таран и накрывали грудью амбразуры, смеялись в перекошенные лица нацистских палачей и горели в танках. И не потому, что нам так нравится война. А потому что помнить о тех годах — наша святая обязанность. Наш долг. Перед полковым комиссаром Фоминым и рядовым Матросовым. Перед генералом Ефремовым и комсомолкой Космодемьянской. Перед пионером Валей Котиком и миллионами других погибших и искалеченных. Перед моим двоюродным прадедом Николаем Головачем, пропавшим без вести где-то под Сталинградом. Именно поэтому пусть подростки примеряют форму и берут в руки макеты оружия. Пусть попробуют почувствовать себя солдатами, прикрывшими собой Родину в страшный смертный час. Пусть почитают о Бресте и Вязьме, Ржеве и Сталинграде. О своих одногодках, которые становились разведчиками, детьми полков и батальонов, диверсантами, подпольщиками, медбратьями и медсестрами в госпиталях. Не от хорошей жизни становились, не оттого, что им было скучно, а оттого, что не могли иначе. И потому что отступать было некуда. И пусть взрослые люди, глядя на этот календарь, тоже вспомнят. И подумают, что мальчик на первом фото чем-то неуловимо напоминает уже раненого лейтенанта Кижеватова, готовящегося к своему последнему бою. А парни со второй карточки — красноармейцев в дни последних боев за Сталинград. Или других — насмерть сцепившихся с еще огрызающимся врагом на Зееловских высотах, на самом подступе к сердцу Германии. Пусть смахнут пыль с книжной полки дома и начнут читать: воспоминания, фамилии, даты, названия населенных пунктов, фронтов, номера соединений, списки погибших и награжденных. Пусть, почувствовав укол ностальгии, наберут в поисковике «Летят журавли», «Горячий снег», «Живые и мертвые», «Батальоны просят огня»… Пусть. Помните, как писал Роберт Рождественский: «Это нужно не мертвым — это нужно живым». Нам с вами. Нашим детям и внукам.
