Одна ночь на прочтение: как в СССР добывали запрещенную литературу

В Советском Союзе было принято украшать свои полки хорошей литературой. Как правило, книги ставили на видное место - рядом с чешским хрусталем и сервизом «Мадонна». Все это было поводом для гордости хозяина, показателем уровня его культуры. Советский человек тратил на чтение книг, газет и журналов около 11 часов в неделю, что почти вдвое больше, чем англичанин, американец, француз или кто-либо еще. Таковы результаты проведенного в 1966 году международного исследования. И именно в то время возникло знаменитое утверждение: «СССР – самая читающая страна в мире». Почему советские граждане так любили этот вид времяпрепровождения и легко могли отличить хорошую литературу от плохой? Почему раньше самым популярным досугом был поход в библиотеку? «Не было других занятий: либо Брежнев выступал, либо Зыкина пела. И люди читали. Вот страшное желание - читать! Читали все: Хемингуэй, читали Мопассана, читали Бальзака, читали Дюма», - вспоминает советский и российский художник Никас Сафронов. А уж произведения русских классиков гражданин СССР вообще знал наизусть. В те времена и дворник, и бомж, и посудомойка без труда могли продолжить роман в стихах «Евгения Онегина» с любой строчки. Дело в том, что в школе только на изучение Пушкина тогда отводилось 37 часов. В настоящее время на всех писателей «золотого» века русской литературы выделено всего 44. Рекламы в те времена не было, но люди быстро узнавали о стоящей книге через своих знакомых. Кроме того, считалось, что именно книга является лучшим подарком. «Мне очень хотелось иметь мемуары Юрия Никулина. Книгу, которая называлась "Почти серьезно" мне подарили как-то под Новый год. Я был не просто счастлив. Я, вот, знаете, так вот обнял, как человека, и ушел в другую комнату и прочитал ее чуть ли не за несколько ночей», - вспоминает актер Александр Олешко. В СССР была создана самая разветвленная в мире библиотечная система, которая насчитывала 150 тысяч библиотек - от хранилищ мирового уровня до сельских изб-читален. Сейчас библиотек стало примерно в три раза меньше. «Не было людей, не подписанных в библиотеке», - рассказывает актер Сергей Глушко. А сама работа библиотекаря во времена СССР считалась престижной, ведь она давала человеку возможность прочитать вне очереди любую дефицитную книгу. «Три года я там проработала. Наверное, в своей жизни больше столько не прочту, сколько я прочла за эти три года», - делится впечатлениями певица Татьяна Буланова. Особо ценные книги можно было читать только в библиотеке, а некоторые выдавали читателю на дом - как правило, не больше пяти в одни руки. За потерю книги нужно было принести такую же, либо равноценную. Но образцовыми читателями были не все. Иногда советский человек прямо в библиотеке кощунственным образом вырезал из книги нужные ему страницы. А случалось, и воровал ее, не задумываясь о том, что недостачу в книжном фонде покрывают из своего кармана скромные библиотекари. Библиотека была и в каждой школе. В ней обязательно были представлены произведения Горького, Гайдара, Пришвина, Паустовского, Островского. Но случалось и так, что туда попадали книги, что называется, не по возрасту. «В школьной библиотеке я нашел «Озорные рассказы» Бальзака в оформлении Гюстава Доре. Я узнал такое! Я рассказывал эти эротические рассказы, как монах влюбился в куртизанку, как он забрался к ней, открыл кровать и у них там что-то произошло», - вспоминает Никас Сафронов. Самой большой ценностью для граждан СССР была домашняя библиотека. На книги денег не жалел никто. «Я разгружал вагоны с картошкой, с мукой. Это было 10-15 рублей - большие деньги. И я покупал книги на эти деньги. Я практически не использовал их на какие-то другие развлечения», - рассказывает журналист Павел Гусев. За дефицитными книгами гонялся даже тот, кто их не читал. Украшать свои полки хорошей литературой было престижно. Как правило, книги ставили на видное место - рядом с чешским хрусталем и сервизом «Мадонна». Все это было поводом для гордости хозяина, показателем уровня его культуры. «Это была часть, так сказать, интерьера. Было здорово, чтобы рядом с книгами где-то висел портрет Хемингуэя», - рассказывает Александр Олешко. Существовало в Советском Союзе и подпольное производство книг. Именно таким способом был напечатан роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго». За чтение этой книги советский человек в лучшем случае мог быть уволен с работы. «Если кого-то "кроют", мы понимали, что это очень интересно. Ну, кроют Пастернака, естественно, мы понимали, что кроют великого человека. Мы думали о запрещенной литературе, самиздат. К запрещенному плоду тянутся», - отмечает художник Михаил Шемякин. Зачастую самиздатовскую книгу получали всего на одну ночь. Несколько человек, усевшись на диване, передавали прочитанные листы из рук в руки. «Я помню Набокова "Лолиту" я читала - тоненькие были все странички, вообще насквозь просвечивали. Все это так передавалось», - вспоминает актриса Лариса Лужина. Цензура строго следила за нравственностью советского человека, поэтому роман Владимира Набокова «Лолита» находился под запретом до конца 80-х годов. Однако любовь взрослого мужчины к 12-летней девочке будоражила умы, и книга нелегально ввозилась из-за границы. Читать самиздат было модно: это был признак принадлежности к элите. Существовало несколько способов изготовления самиздатовских книг: их переписывали от руки, печатали на машинках, использовали фотоспособ, ксерокопирование, ЭВМ и даже подпольные типографии. Что же касается газет и журналов, то и они были в каждой семье. В СССР выходило 8 тысяч газет и несколько сотен журналов. Оформление подписки начиналось в конце каждого года. Самыми популярными были: «Советский Экран», «Вокруг света», «Наука и жизнь», «Литературная газета», «Огонек». А самый высокий тираж был у главной газеты страны - «Правда». В 1975 году он достиг более 10,5 миллионов экземпляров. Для членов КПСС подписка на это издание былаобязательной. Любую статью, напечатанную в «Правде», следовало рассматривать как директиву для исполнения. Газеты, в том числе и «Правду», как правило, можно было найти в туалете советского человека. Печатную продукцию использовали в качестве туалетной бумаги, которая до 1968 года гражданам СССР была попросту неведома. Это считалось нормой, а, например, за ляп в тексте газеты грозило серьезное наказание. В сталинское время за пропажу буквы можно было расплатиться и лагерями, и даже жизнью. За опечатку в фамилии «Сталин» - на место буквы «т» вкралась буква «р» - редактор махачкалинской газеты был расстрелян. Какие еще запреты на книги и печатную продукцию были в СССР? Как из всего этого выкручивались советские граждане? Какую литературу предпочитали и где находили уникальные экземпляры книг? Об этом расскажет Гарик Сукачев в новом выпуске программы «СССР. Знак качества». Смотрите на сайте «Звезды» и на платформе SMART.TV.