Николай Гумилев: заблудившийся конквистадор

Углубясь в неведомые горы, Заблудился старый конквистадор. В дымном небе плавали кондоры, Нависали снежные громады. Это стихотворение Николай Степанович Гумилёв написал в 1908 году. Вероятно, то был год его первого путешествия в Африку – биографы расходятся в версиях, сколько вояжей и в какие годы он совершил. Есть предположения о четырёх, пяти и даже шести африканских экспедициях. Располагались хронологически они между 1907 и 1913 годами. Баллада о заблудившемся конквистадоре кажется провозвещением судьбы Гумилёва. Обычно считают пророческим другое стихотворение - "Рабочий", созданное в 1916 году. Там поэт прямо говорит, что погибнет от пули, и считается, что он предсказал себе расстрел. Однако всё проще. Стихи писались в разгар Первой мировой, а Николай Степанович был одним из немногих русских поэтов, записавшихся в действующую армию. В разгар войны боец Гумилёв написал стихи о том, что его ждёт смерть от пули – наиболее типичная "армейская" гибель. Он ошибся в обстоятельствах смерти, но не в ее "технике". А вот "Заблудился старый конквистадор" – стихи очень личностные, мистически перекликающиеся с судьбой поэта. Николай Гумилёв был выходцем из духовной семьи, корнями уходящей в Рязанскую землю. О предках поэта по отцу сохранились скудные архивные сведения, что характерно для незнатных родов. Были они из духовного сословия, их фамилия происходила от латинского слова "humilis" – "смиренный". Это типовая фамилия, присвоенная ученику из простонародья в семинарии благозвучия ради. Первоначально она звучала "Гумилёвский". Дед Николая Степановича Яков был дьячком в селе Желудеве Спасского уезда Рязанской губернии. Яков Гумилев женат был на дочери священника, произвел на свет семерых чад. Пятый сын, Степан Яковлевич, 1836 года рождения, окончил Рязанскую духовную семинарию, а затем – медицинский факультет Московского университета и стал корабельным врачом. Степан Гумилев. Фото: theslide.ru Степан Гумилев дважды был женат. Второй его женой стала Анна Ивановна Львова, дворянка, имевшая усадьбу Слепнево в Бежецком уезде Тверской губернии. Вторая жена родила Степану Гумилёву двоих сыновей. Младшим был Николай, рожденный 15 (3) апреля 1886 года в Кронштадте. Семья старших Гумилёвых обладала имением "Берёзки" на Рязанщине. В 1901 году Степан Гумилев купил эту "дачу" в Рязанском уезде, в 1905 году его продал и забыл о земле пращуров. Там проводил несколько летних каникул юный Николай. Говорят, он имел привычку целыми днями пропадать вне дома. Мальчик вырыл на берегу реки пещеру и проводил там время в посте и размышлениях, а общение с родителями и братом заменял играми с ежами и крысами. Якобы Николай Степанович чуть не каждый год до смерти наезжал на прародину. Но не исключено, что это лишь легенда… И отца, и сына влекли совсем иные страны, и от морского порта Кронштадта до них было куда ближе. Николай Гумилев слушал лекции в Париже, странствовал по Египту и по дикарским на ту пору африканским городам Джибути, Харрару, Аддис-Абебе, бывал в Англии. Благодаря своей любви к странствиям он стал наиболее "экзотическим" из русских поэтов. Путешествия помешали Гумилёву окончить Петербургский университет. Он и в вузе был "скитальцем": переходил с факультета на факультет, оставил юриспруденцию ради филологии, а ту – ради участия в Первой мировой войне, в итоге так и не закончил университет "с дипломом". Но ещё прежде мировой баталии Николай Гумилёв несколько раз покидал учебное заведение, ибо его манили вояжи в Африку. Николай Гумилев в Абиссинии. Фото: aeternamemoria.ru Даже смерть отца в 1910 году не отвратила Гумилёва от очередного путешествия. Биографы свидетельствуют, что отнесся он к смерти отца равнодушно. Смена впечатлений и адреналин, похоже, были для Гумилёва важнее людей. В том же 1910 году Николай Степанович сочетался первым браком (не прошло и двух месяцев с кончины отца!) с Анной Ахматовой, за которой ухаживал лет семь. И через полгода после венчания… сорвался в Африку на полгода. И вправду – "заблудился старый конквистадор". Хотя до старости поэт не дожил. Восемь дней скитался он без пищи, Конь издох, но под большим уступом Он нашел уютное жилище, Чтоб не разлучаться с милым трупом. Там он жил в тени сухих смоковниц Песни пел о солнечной Кастилье, Вспоминал сраженья и любовниц, Видел то пищали, то мантильи. Женщин в судьбе Гумилева было много, несмотря на то, что большинство современников описывают Николая Степановича либо как человека невзыскательной внешности, либо даже как урода. Но давно известно, что понятие красоты растяжимо. Мужскую привлекательность Гумилеву с успехом заменяла харизма и стихи, которые он посвящал возлюбленным. Молодые Николай Гумилев и Анна Ахматова. Гумилёв и Ахматова прожили вместе четыре года (год он провёл в заграничных разъездах, так что фактически три). У четы родился в 1912 году сын Лев – впоследствии блестящий учёный-этнолог, археолог, востоковед, четырежды узник сталинских лагерей. В 1914 году талантливая пара, обменявшись множеством ядовитых стихов, рассталась. То есть разъехалась: по дореволюционному семейному праву, супруги не могли оформить официальный развод, а потом снова вступить в брак. Подробнее о не очень счастливой семейной жизни Анны Андреевны и Николая Степановича "Ревизор.ru" писал в материале "Дом поэтов" . Официальный развод они смогли оформить после революции, в 1918 году. И в том же году Николай Гумилев женился второй раз – на Анне Николаевне Энгельгардт, дочери известного тогда писателя-историка Николая Энгельгардта. Из этого брака тоже ничего хорошего не вышло. То ли на роду Гумилеву была написана неудачная любовь с женщиной по имени Анна. То ли он в принципе был не способен построить нормальную семью. То ли сыграли свою роль объективно драматические обстоятельства жизни молодой семьи: 1919 год, голод, гражданская война… Гумилёв отправил вторую жену с новорождённой дочерью в Бежецк к родне, но и там было голодно, дочь капризничала, жена требовала денег. Николай Степанович был вынужден забрать их обратно в Петербург. Там он какое-то время был при деле и при новой власти. Николай Гумилев входил в Петроградский отдел Всероссийского Союза поэтов, учреждённый в 1920 году, и даже недолго им руководил. Анна Энгельгардт. Фото: aeternamemoria.ru Союз, конечно, был не ахти. Часть его составляли бездарные, зато пробольшевистски настроенные, лояльные авторы. Но даже в таком окружении Гумилеву удавалось кое-что значимое делать по части культурной работы. Например, он поддерживал начинания Максима Горького по изданию книг хороших современных поэтов и писателей. Для проекта Горького и издательства "Всемирная литература" "История культуры в картинах" Гумилёв отдал проекта пьесы "Отравленная туника" "Гондла", "Охота на носорога" и "Красота Морни" (последняя не сохранилась). А также в те голодные и тревожные годы Гумилев опубликовал два сборника стихов: "Шатёр" (на основе впечатлений от путешествий по Африке) и "Огненный столп", который считается вершиной творчества поэта. Вторая семья Николая Гумилёва осталась жить в Петрограде – Ленинграде и полностью погибла в блокаду. Однако репрессии из-за брака Анны Энгельгардт с Гумилёвым их почему-то не постигли, в отличие от Ахматовой и Льва. Как всегда, был дерзок и спокоен И не знал ни ужаса, ни злости, - С таким настроением Никола Степанович встретил и Первую мировую войну, и революцию. Что касается войны, он вступил в армию в первые же дни добровольцем (таких еще называли "охотниками"). Был зачислен вольноопределяющимся в лейб-гвардии уланский полк. На опыте службы в этом полку Гумилёв создал "Записки кавалериста" и большое количество патетических военных стихов. Николай Гумилев в военной форме. Фото: russian7.ru Согласно послужному списку, Гумилев был зачислен в полк 24 августа 1914 года. Уже 13 января 1915 года он был награждён георгиевским крестом 4-й степени ("Солдатским Георгием"). Через два дня его произвели в унтер-офицеры с формулировкой "за отличие в делах против германцев ". 25 декабря 1915 года Гумилёв получил второй Георгиевский крест 3-й степени. 28 марта 1916 года произведён в прапорщики с переводом в 5-й Александрийский гусарский полк так называемых "чёрных гусар". В августе того же года Гумилёв был направлен в Николаевское кавалерийское училище в Петроград для сдачи экзамена на офицерский чин. Однако… "по невыдержании экзамена возвратился в полк". Биографы не вполне понимают, как человек, почти закончивший университет, не выдержал экзамен, доступный любому гимназисту. Есть версия, будто бы офицерский чин Гумилёв не получил, ибо его ещё в 1907 году призывная медкомиссия признала по состоянию здоровья негодным к воинской службе. Даже боевые награды не "перевесили" белый билет. В общем, Гумилёв остался всего лишь прапорщиком… Первую мировую войну Гумилёв закончил в действующей армии на солоникском фронте, в её составе прибыл в Париж, затем побывал в Англии, откуда вернулся в Петроград через Мурманск весной 1918 года. О его бытии в Советской России сохранились красивые предания: Николай Гумилёв демонстративно крестился на храмы и на вопрос о политических взглядах отвечал "убеждённый монархист". Он не боялся новой власти, не гневался на нее, выражал ей больше презрение, чем ненависть. Дразнил. Может, и додразнился. Но три года все было спокойно. У Гумилёва налаживалась литературная работа. В том числе он вел студию "Звучащая раковина" для молодых литераторов и читал лекции о поэтике. Но всё это внезапно прекратилось 3 августа 1921 года, когда Гумилёв был арестован по подозрению в участии в заговоре "Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева". Фото: aeternamemoria.ru Смерть пришла, и предложил ей воин Поиграть в изломанные кости. На сегодня историческая правда о деле "Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева" еще считается не установленной. По прошествии почти ста лет из 253 томов следственного дела исследователям доступно лишь три тома, а 250 томoв по-прежнему засекречены. Из-за этого существует три толкования событий. До 1987 года считалось, что заговор существовал, а Гумилев в нем участвовал. В перестройку заговорили, что поэт не был причастен к заговору, но знал о нем и не сообщил чекистам (попросту – не "донес"). Третья появилась в 1992 году: что заговор был полностью сфабрикован чекистами после Кронштадтского восстания. В пользу последней говорит то, Николай Гумилев и остальные, казнённые по делу Таганцева, посмертно реабилитированы. Большинство историков соглашаются, что то дело было полностью сфабриковано. Обвинения в "контрреволюционном заговоре" и "содействию возвращению монархии", скорее всего, были инспирированы ради того, чтобы "проредить" и морально ослабить старую интеллигенцию, остающуюся в Петрограде. Огромную статью "Дело" Гумилева. Социология преступления отечественной истории и культуры" написал правовед Сергей Лукницкий. Он был сыном Павла Лукницкого, собирателя материалов о Гумилёве и Ахматовой, одного из первых биографов семьи поэтов. Правовед пользовался богатейшей отцовской "коллекцией" сведений и фактов. Сергей Лукницкий последовательно, деталь за деталью, развенчивает миф о том, что Николай Гумилёв был причастен к какой-либо группировке, враждебной Советской власти. Ирина Одоевцева. Фото: moscvichka.ru По мнению Лукницкого, миф базируется в основном на одном источнике – воспоминаниях поэтессы Ирины Одоевцевой "На берегах Невы". В этом томе она описывает свое петербургское богемное окружение. Гумилёв туда, безусловно, входил: руководил поэтическим литобъединением "Цех поэтов", вел литературные занятия. Поэтесса описала эпизод, как однажды Гумилев публично высмеял стихи Одоевцевой, написанные специально в его духе (правда, из деликатности не назвал ее фамилию). А потом она еще описывала моменты встреч с Гумилевым, когда эти двое – по словам Одоевцевой – отчаянно флиртовали. Сергей Лукницкий уверен в обратном – что Гумилёв не уделил ей должного (возможно, и мужского) внимания, за что злопамятная поэтесса отплатила созданием ему репутации "бунтовщика". Это ее "свидетельство" легло в основу официальной советской версии, что монархист Гумилев хотел свергнуть власть рабочих и крестьян. Друзья Гумилёва Михаил Лозинский и Николай Оцуп, узнав о его аресте, пытались выручить его, прибегая к помощи "административного ресурса". В числе прочих они обращались к Горькому. Широко распространено мнение, будто Горький хотел спасти коллегу. Сложилось целое красивое предание: будто бы осужденных по "делу Таганцева" уже выстроили для расстрела, и тут в ЧК принесли требование помиловать "поэта Гумилёва", которое выхлопотал Горький. Бумагу зачитали перед строем приговорённых и потребовали от имярека выйти из строя. Но наш герой ответил: "Здесь нет поэта Гумилёва, здесь есть офицер Гумилёв!" - и не сделал шага. Легенда прекрасная, достойная пера самого Гумилёва. Но вряд ли так могло быть: во-первых, был он не офицером, а прапорщиком, и честь не позволила бы прибавить себе чина. А во-вторых, современники не верили в помощь Горького. Считали, что Горький побоялся бы вмешаться, чтобы не утратить "доверие" власти. Ведь те, кто был связан с Гумилевым, долгие годы получали от советской власти "возмездие", в первую очередь бывшая жена Анна Ахматова и сын Лев Гумилев. Тридцать лет спустя, в 1951 году, у поэтессы Иды Наппельбаум обнаружили портрет Гумилева. Ее осудили на 10 лет лагерей. Правда, после смерти Сталина женщину освободили. Предполагаемое место казни в Ковалёвском лесу. Фото: aeternamemoria.ru В-третьих, расстрел Гумилева вряд ли происходил в застенках ЧК, куда можно было доставить документ из кабинета. Место казни и захоронения Николая Гумилёва историки ищут вот уже почти 100 лет. Предположительно это четыре точки в окрестностях Санкт-Петербурга – и все они под открытым небом. Массовые расстрелы производились в районе Бернгардовка города Всеволожска, где возле моста через реку Лубья установлен памятный крест. Анна Ахматова считала, что казнь произошла на восточной окраине Санкт-Петербурга, в районе, называемом ныне Ржевка-Пороховые. По третьей версии, поэт погиб в Ковалёвском лесу, рядом с Ржевским арсеналом. И, наконец, по четвертой это случилось неподалёку от пристани "Лисий нос" за зданиями пороховых складов, где, как официально признано, тоже производились расстрелы, но связь Гумилева с этим полигоном (как и с тремя остальными) не установлена. Место упокоения поэта остается загадкой. В одном сомнений нет: облыжные обвинения и смерть 26 августа 1921 года Гумилёв встретил так же спокойно, как герой его стихотворения. Он предложил убийцам "поиграть в изломанные кости", и кости выпали так, что Гумилёв стал гордостью России. В отличие от его палачей.