Зудит? Пиши! Какими на самом деле были классики русской литературы
В четверг, 23 апреля — Всемирный день книг и авторского права. Мы решили, что это отличный повод поговорить о писателях и возможности проявить свой талант. Вдруг в вас кроется Пастернак? — Еще никогда в истории не было так легко стать автором, как сейчас, — рассказывает писатель Сергей Литвинов. — Все упростилось до предела. Утром накорябал — вечером можешь издать. Интернет предоставляет огромные возможности. Почти нигде нет редактуры и цензуры. Одна забота: понравиться людям. В советские времена, когда я дебютировал, между автором и читателем стояла армия цензоров и редакторов. Они отсекали «крамолу». Нельзя, например, было написать в юмористическом рассказе «бутерброд с колбасой», чтобы не будоражить население, надо было: «бутерброд с килькой». Но если ты сквозь эти горнила проходил — в одночасье становился звездой. При этом высококвалифицированный штат редакторов безжалостно отсекал непрофессионалов. Сейчас, конечно, блестящие редактора сохранились. Но начинающий автор вряд ли может рассчитывать на бумажный тираж больше 2–3 тысяч экземпляров. И другой момент: многие успешные сетевые писатели в формате книги как-то теряются. Забавные рассказики «из жизни» почему-то неважно смотрятся, когда собраны вместе в переплете. Все-таки книга в представлении многих читателей — это протяженный роман, с воздухом, острым и разноплановым действием, разнообразными героями. Булгаков — любимец вождя Тучные стада мифов бродят вокруг судьбы автора «Мастера и Маргариты», романа, обожаемого тремя поколениями москвичей. В частности, сочиняют, будто Булгаков был любимцем Сталина и якобы вождь смотрел спектакль «Дни Турбиных» 15 раз. Кто-то из исследователей Булгакова в 60-е это написал, другие подхватили. Однако, по свидетельству второй жены писателя, Любови Белозерской, никаких 15 раз не было. Да и вообще гением Михаила Афанасьевича при жизни признавали немногие. А Катаев даже обзывал «фельетонистом» и критиковал «Белую гвардию»: «И что это за выдуманные фамилии — Турбины!..» Нищета Андрея Платонова Еще один писатель-загадка — Андрей Платонов. В позднесоветское время широко ходил анекдот, будто после войны писатель испытывал такую нужду, что работал дворником. И по сей день многие в это верят. Да, Платонова действительно неохотно печатали, трудности у него были всегда. Но все-таки не голодал: Великую Отечественную он закончил в звании майора Советской армии и получал приличную пенсию. Горький умирал дважды В насыщенной биографии Максима Горького много «темных мест». И один из самых загадочных пунктов — последний. В воспоминаниях секретаря Горького Петра Крючкова есть странная запись: «Умер А. М. — 8-го». Хотя известно, что Горького не стало 18 июня 1936 года. Действительно, 8 июня ему сделалось очень плохо. И тут сиделка, медсестра Олимпиада Черткова, сделала писателю инъекцию камфары, которая уже прежде спасла Горького в Сорренто. За первым уколом следует второй. Доктора, наблюдавшие писателя, не возражают против манипуляций. Хотя и не видят в этом смысла: у Горького затяжное воспаление легких, эмфизема, он все равно не жилец. Тем не менее больной на время «оживает». К взбодрившемуся после укола писателю приезжают Сталин, Молотов и Ворошилов. Внебрачные дети Толстого В головах у тех, кто в юности читал дневники писателя, крепко засел стереотип: Толстой много «шалил» с крепостными крестьянками, от которых имел выводок внебрачных детей, и жена Софья Андреевна по этой причине чувствовала себя несчастной. Вспоминают цитату из письма Черткову 11 апреля 1889 года: «Я старик, и гадкий, развращенный старик». Однако профессиональные биографы писателя едины во мнении: автор «Войны и мира» — при всей его склонности к самобичеванию — был вполне верным мужем. А единственный незаконный сын Толстого появился на свет за два года до свадьбы с Софьей Берс. Николай Гумилев — самая большая любовь Ахматовой Некоторые поклонники поэзии Серебряного века отчего-то убеждены в том, что Анна Ахматова всю жизнь любила только одного человека — своего первого мужа, поэта Николая Гумилева. А он якобы был капризным домашним тираном и даже поднимал руку на бедную Анну Андреевну. На самом деле это Ахматова была большой любовью Гумилева — с первого взгляда. Но сама долго не отвечала ему взаимностью, потому что испытывала чувства к совершенно другому человеку (биографы до сих пор гадают, к кому). Вероятно, миф про жестокого драчуна Гумилева спровоцировали поэтические строки Ахматовой: «Мне муж — палач, а дом его — тюрьма...», «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем...» — и так далее. Наивный деревенский самородок Есенин И деревенский, и самородок — правда. А наивность Есенина — миф, выдуманный восторженной паствой. Освоившись в Москве, послушав лекции в народном университете имени Шанявского и изучив «запрос» тогдашнего общества на крестьянских поэтов, Есенин едет в Петербург, уже зная, у кого из мэтров искать покровительства. И первым, кого он посетил, предупредив, вполне по-светски, запиской, был сам Александр Блок. Потом — Сергей Городецкий и другие «первые лица» литературы. Ценный экземпляр Самым ценным изданием в мире считается «Лестерский кодекс» . В этом 72-страничном фолианте собраны научные записки и эскизы великого Леонардо да Винчи, которые он оставил после себя. В 1717 году книгу приобрел граф Лестер, поэтому она до сих пор носит его имя, хотя изначально называлась «Трактат о воде, земле и небесных телах». Долгое время «Кодекс» принадлежал нефтяному магнату Арманду Хаммеру. А в 1994 году его приобрел Билл Гейтс за 30,8 миллиона долларов. Изучать трактат неудобно: текст написан в зеркальном отображении, поэтому не обойтись без зеркала. Зато щедрый Билл Гейтс не прячет книгу, а выставляет ее в музеях мира. Нелегкий хлебушек Сегодня в России чуть более десятка авторов зарабатывают больше миллиона долларов в год: это Борис Акунин, Дарья Донцова, Сергей Лукьяненко, Татьяна Устинова, Александра Маринина, Татьяна Полякова. Остальные, даже очень хорошие авторы, получают гораздо меньше. Гонорар писателя Леонида Юзефовича за роман «Зимняя дорога», удостоенный премии «Большая книга» в 2016 году, составил 60 тысяч рублей. Сейчас издательства заключают с автором договор лицензирования и выплачивают 10–12 процентов роялти. Однако роялти исчисляется не с той суммы, по которой книга продается в магазине, а по закупочной, оптовой. Авансы новичкам издательства уже не платят. ПРЯМАЯ РЕЧЬ Анастасия Пономаренко, психолог, писатель: — Чтение — это прежде всего оттачивание мышления. Чтобы понять смысл текста, мы напрягаем мозг, выстраиваем новые нейронные связи. Психологи стали замечать, что подросткам трудно читать длинные тексты. Но и взрослые не замечают, как деградирует их мозг, привыкая к картинкам и видеороликам. Неполезно и скорочтение: развиваемся мы только тогда, когда изучаем текст медленно и вдумчиво. Читайте также: Россиянам в прямом эфире прочитают книги Гоголя и Хемингуэя
