"Советская Дитрих" Клавдия Шульженко: фронтовые песни стали ее судьбой

«Если у французов была Эдит Пиаф, у немцев Марлен Дитрих, в Штатах Элла Фицджеральд и Барбра Стрейзанд, то у нас была Шульженко. Неповторимая и ни на кого не похожая», – сказала как-то Эдита Пьеха. Такое сравнение – сродни королевскому трону. Манера Шульженко неповторима, а голос, даже один раз услышанный, запоминается на всю жизнь. Сталин и «Синий платочек» Шульженко пела при Хрущеве, Брежневе и Горбачеве. Но сделал ее Сталин. Когда-то Клава Шульженко была джазовой певицей, а ее первым аккомпаниатором был Исаак Дунаевский, которого она называла Дуня. Но это было до войны. А потом произошла такая история. Дело в том, что Иосиф Сталин очень ревниво относился к песне «Лили Марлен», которая вдохновляла немецких солдат. Ее пела Марлен Дитрих. И песня-то вроде не боевая, но Сталин прекрасно понимал, как нужна она на фронте солдатам, каждый день идущим на смерть. И в 1942-м вождь собрал идеологическое совещание, на котором заявил, что необходимо найти достойный ответ «всяким там "Лили Марлен"». Песен времен войны в СССР было много, но они все не конкурировали с немецким хитом. И ответ нашла певица Клавдия Шульженко. Случайно. Весной 1942-го она выступала перед бойцами Волховского фронта. И во время концерта солдаты несколько раз просили ее спеть «Синий платочек», совсем не военную и не бравую песню. До войны это шлягер Ежи Петерсбургского и поэта Якова Галицкого был довольно популярен. Эту песенку пели Лидия Русланова, Изабелла Юрьева, Вадим Козин и еще многие знаменитости. А вот Клавдии Шульженко эта песня как-то не нравилась, она считала ее слишком слащавой. После концерта Шульженко поговорила с журналистом газеты «В решающий бой!» лейтенантом Максимовым: «У песни запоминающаяся мелодия, но нужны другие слова — про нашу великую битву с фашизмом». В общем, к утру у «Синего платочка» были уже новые слова. Поскольку Максимов еще недавно был пулеметчиком, то он и сочинил: «Строчит пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих». Прежний текст «Синего платочка» сейчас никто и не помнит. Так гласит предание. Популярность этой песни была ошеломительна. «Синий платочек» пели и на фронте, и в тылу. Берия лично доложил Сталину, что «достойный ответ песне «Лили Марлен» найден, и Сталин приказал выпустить грампластинку. Осенью 42-го сняли фильм «Концерт фронту», где Шульженко также исполняла «Синий платочек». Фронтовые песни Клавдия Ивановна исполняла до конца жизни. Они были уже ее судьбой. Но и свои любимые романсы Шульженко пела едва ли не с большим удовольствием. Она прожила довольно долгую и насыщенную жизнь, и если Дитрих была холодной отстраненной аристократкой (по крайней мере, таков был ее образ), то Шульженко была темпераментной, своенравной и горячей – плоть от плоти простого народа. «Клава кипучая лава», – говорили про нее. Характер и Фурцева Говорят, у Клавдии Ивановны был очень непростой характер – она часто бывала резка. При этом была перфекционисткой, репетировала каждую песню, как будто это спектакль. Этим ее знаменитым взмахам руками завидовали драматические актрисы. Но если ей не вовремя подали веер, который нужен был для песни, потом, за кулисами, провинившемуся сильно доставалось. Девушка из провинции, из Харькова, Клавдия Шульженко, переехав в Ленинград, быстро усвоила повадки светских львиц и манеру одеваться. Ее концертные платья были просто блистательны. Сначала для нее шила питерская портниха, француженка по происхождению. Ну, а после переезда в Москву певицу обшивала знаменитая портниха, у которой одевались жены членов политбюро. Любопытно, но Шульженко часто просила ее сшить туалет, «как у Дитрих». Надев концертное платье, Клавдия Ивановна уже не садилась, она стояла до своего выхода. Эти роскошные платья и французские духи были чуть ли не фетишем для Шульженко. Отказываясь до последнего покидать осажденный Ленинград, она, спускаясь в бомбоубежище, каждый раз брала с собой свои любимые коллекционные духи, а однажды, услышав взрывы на улице, защитила собственным телом чемодан с платьями, вместо того чтобы загородить им свою голову. Инстинкт актрисы, ничего не поделаешь. Сложно сказать, насколько ей вредил собственный нрав, но однажды Клавдия Ивановна насмерть поссорилась с министром Фурцевой. Шульженко отправилась к ней просить квартиру для сына, но у Фурцевой было очень много посетителей и звезду попросили подождать. Тогда Шульженко в возмущении ушла, велев передать Фурцевой, что «министр ваш – невоспитанный человек». С тех пор Фурцева демонстративно уходила из зала, когда на сцену во время сборных концертов выходила Клавдия Ивановна. Это была чисто женская неприязнь. Любовь и расставание Всю жизнь Клавдия Шульженко оставалась нормальной влюбчивой женщиной. Она и в пятьдесят увлекалась, страдала, ревновала, писала любовные стихи, забывая о том, что она уже народная артистка СССР, голос Победы и символ эпохи. Больших романов у нее было два. Еще совсем молоденькой она повстречалась с артистом, красавцем и сердцеедом Владимиром Коралли. Он, по сути, стал ее продюсером. И их женитьба воспринималась как что-то само собой разумеющееся. Однажды Клавдия Ивановна влюбилась в композитора Илью Жака. Увлечение было односторонним, но Коралли устроил «итальянскую» сцену ревности. Они прожили вместе 20 лет, пока Коралли не разрушил семейное благополучие уже собственными мелкими романчиками. Он судился с женой из-за всего. В 48 лет Шульженко пришлось жить в коммуналке. Народ зубоскалил: «Шульженко боги покарали – кому мужья, кому Коралли». Со вторым мужем они прожили 8 лет. Георгий Епифанов был моложе Клавдии Ивановны на 12 лет. Какое-то время ей удавалось быть счастливой – пока их отношения не превратились в смесь рая и ада из-за ревности. Удивительно, но на свое 70-летие Клавдия Ивановна пригласила обоих бывших мужей. И именно после этого выступления она призадумалась о том, чтобы уйти со сцены. Пугачева «подбрасывала» деньги Клавдия Шульженко получала огромные гонорары за свои выступления, но она совершенно не умела экономить, К тому же очень много и бездумно тратила на наряды. «Клава – это пуговица спереди и бантик сзади», – судачили о ней. Шульженко обожала съесть тарелочку клубники. Это было дикой роскошью в послевоенное время, но Клавдия Ивановна отваливала дикие деньги за свой каприз. Факт есть факт, но в последние годы жизни Клавдия Шульженко вынуждена была продавать столовое серебро за копейки, потому что пенсии в 200 руб ей не хватало (а это были очень приличные деньги в СССР. – Ред.). Говорят, что Пугачева, приходя к Клавдии Шульженко домой, незаметно оставляла на комоде кое-какие деньги. А Шульженко учила молоденькую Аллу любви к зрителям и поклонам до земли. Общий тираж пластинок Шульженко достигал 170 миллионов. В Европе и Штатах, куда ее много раз звали, она могла бы быть миллиардершей. Но ей не пришлось побывать там даже в качестве туристки, не то что спеть в парижской «Олимпии». Всем буржуйским агентам Министерство культуры отвечало: у мадам Шульженко очень насыщенный график гастролей по родной стране и нет возможности поехать к вам. За всю жизнь советская звезда побывала только в социалистической Польше, ГДР и Венгрии. * * * Материал вышел в издании «Собеседник+» №04-2020 под заголовком «Клавдия Шульженко: фронтовые песни стали ее судьбой».