Скорбная история германского духа
Сын священнослужителей, Гессе получил разрозненное, но классическое в своих основах образование. Он занимался музыкой, рисованием, литературой, философией, изучал древние языки. Некоторое время Гессе работал механиком на часовой фабрике, осваивал тонкое и точное ручное ремесло. Сама человеческая жизнь, возможно, увиделась тогда ему в образе сложного часового механизма, отлаженном взаимодействии спиралей, пружин, мельчайших алмазов и прочих подчас невидимых глазу деталей. Вот только время часы показывали какое-то неправильное. В романе «Игра в бисер» (1943 год) Гессе соотнес принципы неправильного часового механизма с текущим моментом (шла Вторая мировая война), переживаемом человеческой цивилизацией. Он попытался одушевить смертельное тиканье тогдашних часов сложнейшей интеллектуальной игрой, но был вынужден признать, что непредсказуемая жизнь сильнее любой придуманной человеком игры, а если и существует истинный «Мастер игры», то это — Господь Бог, исправляющий людей посредством бед и страданий. Герой романа Йозеф Кнехт принял решение вернуться из сконструированного мира в жизнь, но писатель не уверен, что умному и доброму человеку отыщется там достойное место. Тема самоубийства звучит во многих произведениях Гессе. Он сам в юности пытался свести счеты с жизнью, долгие годы боролся с депрессией, брал сеансы психоанализа у знаменитого психоаналитика Юнга. Писатель остро ощущал раздвоение некогда гармоничного и «всечеловечного» германского духа на извращенно-интеллектуальное и животное (хищное) начало. В вышедшем за несколько лет до прихода Гитлера к власти романе «Степной волк» (1927 год) он исследовал эту проблему, оставив на примере главного героя Веймарской Германии выбор между окончательным превращением в зверя (волка) и самоубийством. Германия выбрала и то и другое. Похожий выбор между войной и позором, по словам Черчилля, сделала после уничтожившего Чехословакию Мюнхенского соглашения (1938 год) Великобритания, получившая сначала позор, а потом — войну. Одним из симптомов (по Шпенглеру) заката Европы Герман Гессе считал упадок культуры, повсеместное торжество «низких истин». Его, как, кстати, и Томаса Манна («Доктор Фаустус»), особенно удручала смерть классической музыки. Гессе видел в этом доказательство отпадения человечества от даруемой богом творческой благодати. Предельно точно выразил состояние немецкого народа в тридцатых годах американский писатель Томас Вулф, неоднократно посещавший Германию перед войной. В романе «Домой возврата нет» он писал: «Перед Джорджем начал вырисовываться образ великого народа, чьему рассудку нанесен был тяжкий удар, — и теперь его душу разъедает какой-то чудовищный недуг… Своего рода прогрессивный паралич исказил и разрушил все человеческие отношения. Гнет постоянного гнусного принуждения сделал весь народ скрытным, и эта удушающая пагубная скрытность отравила людей ядом, который капля по капле выделяли их души, и уже нет лекарства, нет избавления». В 1946 году Герман Гессе был удостоен Нобелевской премии по литературе. Тогда, после окончания Второй мировой войны, еще были надежды на то, что после «Заката Европы» наступит рассвет, а часы наконец станут показывать правильное время.
