Андре Жид: коммунист, который осудил сталинский СССР (La Vanguardia, Испания)

Сначала его хотели линчевать правые за то, что он осмелился осудить колониальное варварство французов в Конго. Затем его стали презирать левые. Что же он такого сделал? А вот что: этот писатель сомневался, что предполагаемый рай трудящихся СССР действительно был той идиллией, которую представляли пропагандисты. В обоих случаях французский писатель Андре Жид (1869-1951) следовал зову совести. Истину нужно ставить выше всякой политической верности, даже если речь идет о твоей партии. Все остальное не имело значения. Настоящий интеллектуал всегда должен плыть против течения. В 1936 году Жид лично открыл для себя сталинский СССР и написал об этом книгу «Возвращение из СССР». Его в свое время впечатлила произошедшая в России революция, в результате которой общество провозгласило непредставимые при капитализме ценности. Ему казалось, что такой пример мог дать всему человечеству надежду создать совсем новый социум. Будучи знаменитым писателем, он был особенно радушно принят в СССР во время своего визита. Советский лидер Сталин понимал, что приезд именитого писателя может хорошо сказаться на имидже страны. Правительство не пожалело денег на организацию визита. Тем не менее, данное «капиталовложение» не окупилось. Хотя в то время Жид был коммунистом, прежде всего он глубоко верил в свободу творчества. Он понимал: подчинение искусства лишь политическим идеалам, какими бы высокими они ни были, может искоренить любую культуру. Он был в ужасе, когда в его эпоху стало принято литературу, живопись и кинематограф ценить лишь за преданность определенной доктрине, обесценивая при этом их эстетическую составляющую. А в СССР его пугало, когда подчеркнутое внимание к эстетике осуждалось как «формализм». Он приехал в страну с позитивным настроем, но увиденное вызвало в Жиде смесь энтузиазма и разочарования. По возвращении он опубликовал книгу «Возвращение из СССР», в которой он искренне описал увиденное, не утаивая ничего. Он окунулся в систему, в которой, как он говорил, смешалось «все лучшее и все худшее». Его повествование было местами сумбурным, нередко он перескакивал с одной темы на другую. Именно поэтому его рассказ и выглядит таким противоречивым. Темная сторона По словам Жида, в СССР государство активно занималось образованием людей, но образование при этом было направлено прежде всего на прославление советского величия. Люди кажутся счастливыми, но маску здесь трудно отделить от искреннего выражения лица из-за пропагандируемого страной единообразия. Газета «Правда» диктует людям, как думать, не оставляя им простора для собственного мнения. Даже в гитлеровской Германии люди, также боящиеся жесткой руки правительства, не выглядят такими подавленными. То, что называлось в СССР «контрреволюционным», на самым деле таковым не являлось. Напротив, это были как раз революционные настроения былых лет (очевидно, имеются в виду «троцкизм» и «рабочая оппозиция» — прим. ред.), и они жестоко подавлялись. А потому воскресни тогда Ленин, люди наверняка заклеймили бы его как врага народа и «троцкиста». Всеобщее достояние В магазинах мало товаров, поэтому у их дверей нередко выстраиваются длинные очереди за товарами низкого качества. Поскольку конкуренции на рынке нет, производители не пытаются угодить покупателям. Тем не менее, сами покупатели на это не жалуются. Такое положение вещей кажется им нормальным, потому как сравнивать они могут лишь с царскими временами. О жизни в других странах они ничего не знают. Более того, они убеждены в превосходстве своей страны над другими, где живут угнетенные капитализмом пролетарии. В теории, коммунизм основан на равенстве всех граждан. До искоренения бедности, тем не менее, все еще далеко. СССР не следует своей собственной идеологии и системой привилегий содействует формированию своей собственной буржуазии, которая презирает нуждающихся так же, как это делает буржуазия западная. Более того, для принадлежности к новому правящему классу нужно не зарабатывать деньги и не обладать какими-то особыми способностями и достижениями, главное просто иметь «правильное мышление». Правительство по сути укрепляет эти конформистские настроения, защищая такие критиковавшиеся прежде революционерами вещи, как институт семьи и право собственности. Между тем Андре Жид, напротив, в качестве левого писателя ставил общее благо и солидарность выше наживы и мещанского благополучия. Диктатура пролетариата превратилась в диктатуру одного человека, в отношении которого практикуется выходящий за все пределы разумного культ личности (до официального разоблачения «культа личности» на XX съезде КПСС оставалось еще два десятка лет — прим. ред.). Отправляя Сталину телеграмму, писатель решил ограничиться обращением на «Вы». Тем не менее, за неимением в телеграмме хвалебного обращения, сотрудники почтового отделения отказали ему в ее отправке. Обращение «Вы, отец народов» было единственным приемлемым вариантом. Из-за подобных высказываний многие были готовы распять писателя на символическом кресте осуждения от французских левых, считая, что цель подобной критики Сталина Жидом — поддержка фашизма. А те немногие французские левые, кто поверил в сообщения Жида о недостатках жизни в СССР, считали эти беды всего лишь частными случаями, на основе которых нельзя делать обобщения. Одним из таких французских левых был писатель Ромен Роллан, который описал «Возвращение из СССР» как глупую и посредственную книгу. Жид ответил на обвинения спокойно, но решительно. Он был уверен, что решил выразить свою любовь к СССР, рассказывая об этой стране честно и без обиняков. Именно таким образом, считал Жид, можно помочь Советскому Союзу исправить некоторые серьезные ошибки. Своим противникам писатель ответил публикацией новой книги «Поправки к моему „Возвращению из СССР"». Она получилась мрачнее, чем первая, и в ней писатель поднял следующую проблему: где заканчивается предел терпения убежденного коммуниста? Писатель не хотел мириться с тем, что творящееся сейчас варварство оправдывают обещаниями сияющего будущего, которое, кстати, так никогда и не наступило. «Отечество мирового пролетариата» было далеко до страны тысячи чудес, хотя советское правительство рисовало как раз какую-то нереально позитивную картину собственной страны. Критика писателя, тем не менее, не исследовала глубоко ни одного аспекта советской жизни. Писателю было просто горько ощущать себя обманутым, объектом чьей-то то ли продуманной, то ли неосознанной лжи. Для его врагов, отход Жида от коммунистической ортодоксии был достаточной причиной для насмешек над писателем со стороны общественности. Но враги забыли: еще при вступлении в компартию Жид предупредил однопартийцев, что не будет «удобным только для успокоения начальства солдатом партии». Будущий лауреат Нобелевской премии просто остался верен своим принципам.