Hate: за что я ненавижу «Игру престолов»
Представь себе, что над твоей любимой девушкой надругался какой-нибудь жирный, провонявший пивом и пиццей сорокалетний мужик без зубов. Ты будешь вне себя от гнева, набьешь морду обидчику, а через пару лет узнаешь, что никакого изнасилования не было — просто твоя девушка оказалась шлюхой, и ей хотелось подзаработать деньжат на шлюхосумку или шлюхотуфли. И сразу в голове складывается предельно понятная картина мира: ты всю жизнь не знал, что спал со шлюхой. С «Игрой престолов» дела обстоят таким же образом, но, прежде чем бить мне морду, дай объясниться. Я думаю о Кхалиси уже второй год, и я бы ее трахнул – Женя, 26 – Сразу скажу, что это только мое личное мнение, а не мнение всей редакции. Среди всего нашего коллектива (а это двадцать человек) не нашлось еще одного идиота, которому этот сериал не нравится. Даже Теодор Седин против меня в этом вопросе. Но это лишь предупреждение, а ты лучше расслабься и читай дальше. Меня нельзя упрекнуть в том, что я не фанат жанра. Фэнтези обожаю: поклонник «Властелина колец», игровых серий TES и «Готика», различных фильмов и сериалов разной степени паршивости. Мне даже фильм Warcraft понравился, хотя он и считается просто лютым дерьмом, но я посмотрел его,и даже получил свою порцию удовольствия и ностальгии — сразу вспомнил себя школьником, когда дни напролет поигрывал в детище Blizzard. В «Игре престолов» всё это есть. Это ведь фэнтези, а не научная фантастика или вшивая романтическая комедия, верно? Еще мне дико импонирует формат исторического эпоса, даже если исторический элемент полностью вымышлен. Антураж средневековья, античности, который смотрится естественно в окружении магии и драконов, — это круто. Внимание к историческим деталям (костюмы, атмосфера времени, оружие, архитектура) помогают ощутить реальность происходящего. Сразу кажется, будто бойня за «железный трон» действительно происходила или происходит. Если не на этой планете, так на другой. Здесь, конечно, низкий поклон Джорджу Мартину — он хорошо поработал над реализмом. В общем, очередное скуби-печенье отдается сериалу «Игра престолов», и давайте отдадим сразу всю пачку создателям этого «гениального шедевра», ведь в сериале всё «идеально»: сценарий, операторская работа, актерская игра, сюжет, динамизм, масштабность. Даже музыка, которая воодушевляет на бой каждый раз, когда прослушиваешь ее, «идеальна». Вообще, я уже слишком много слов потратил на восхваления этого недоразумения, который зовет себя «художественным сериалом». Пора рассказать о плохих новостях, ведь проблема «Игры престолов» выходит за рамки самой «Игры престолов» — это проблема эволюции кино, которая всё дальше отходит от своего изначального замысла (быть одним из видов искусств) в сторону абсолютной коммерции, индустриального спрута. Разумеется, Голливуд давно стал этим спрутом, но до недавнего времени большинство режиссеров и продюсеров пытались сохранять лицо, снимая фильмы хорошие и плохие, но с художественным замыслом. Они хотели рассказать миру историю и делали это с помощью конкретных людей — в таких вещах всегда был важен конкретный человек, который мог допустить и допускал ошибки во время съемок. Именно поэтому даже шедевры кино не обходятся без ляпов. Более того, они не обходятся без случайных успехов — режиссеры часто приходили к своему успеху неосознанно, и это было круто, потому что значило, что кино снимают люди, а не индустрия. Да, над каждым фильмом была индустрия, но сам фильм или сериал индустрией не был, даже сериал «Друзья» с 236 эпизодами не был индустрией. Сериал "Друзья" был искусством, примитивным, но искусством, которое делалось людьми. Честно говоря, любой сериал, который ты мог смотреть до «Игры престолов», был создан людьми: «Блудливая калифорния», «Викинги», «Американская история ужасов», «Клиника» и другие. Каждый из этих сериалов рассчитан на определенного зрителя, потому что создавался живыми людьми, которые исповедовали свои собственные взгляды. Создатели этих сериалов и не думали понравиться всем. Они не считали это возможным, как и не считал это возможным весь кинобизнес. «Игра престолов» — это первое «телевизионное нечто», что решило играть по совершенно иным правилам. Не по правилам кино, а по правилам рыночного продукта от начала и до конца. Когда ты начинаешь его только смотреть, то ты не видишь опасности. Тебе кажется, что ты смотришь что-то, что очень хорошо сняли. История кажется тебе близкой, многоплановой. В этой многоплановости таится серьезное преимущество — каждый видит в «Игре престолов» то, что хочет увидеть. Тебя знакомят с таким ворохом героев, что невозможно взять и отказаться от них. Кто-то обязательно понравится. По сути, сериал перенес на экраны самую старую игру человечества — политику. И, к сожалению, борьба за «железный трон» привлечет гораздо больше внимание, чем борьба за президентское кресло страны. «Игра престолов» обращается абсолютно ко всем, и именно поэтому в ней нет идеологического стержня, который обязателен для любой художественной картины. Потому что фильм или сериал, или книга, или полотно художника — это всегда мысль. Иногда сложная, иногда простая, но мысль. Такой телевизионный продукт, как «Игра престолов», не содержит в себе мысль, скорее, он пытается пародировать реальность, и когда эта реальность проникает сквозь экран в жизнь настоящую, то люди теряют способность отделять одно от другого. Подобное роднит «Игру престолов» с такими шоу, как «Пусть говорят» с Андреем Малаховым. Понимаю, что я сравниваю голубя с большим куском кала, но, в сущности, и тот, и другой продукт выполняют одну и ту же функцию — запутывают зрителя, создают реакцию, удерживают, а потом схлопываются. Этим можно наслаждаться, но после наслаждения всегда будет пустота. Ты подсматриваешь за жизнью других людей и ничего не можешь вынести из этого. С «Игрой престолов» ты можешь только реагировать: злиться, восхищаться, удивляться, жалеть. И всё. Дружище, ты просто проглотил очередной бразильский балаган, который был снят людьми при деньгах, причем при очень больших деньгах (у одной только компании Time Warner оборот около 28 миллиардов долларов). Да, с этим могут поспорить многочисленные премии («Эмми», «Хьюго», «Пибоди»), которые капали в копилку проекта с самого запуска и вроде бы как восхваляли сериал с художественной точки зрения. Но просто представь на секунду, что все эти статуэтки не имеют реального веса — они просто символы, которые являются частью коммерческой структуры всего сериала. Представь, что каждая реакция медийной персоны на сериал — это тоже часть этой структуры. Представь, что каждая шутка, каждый мем, каждый «неожиданный поворот сюжета» — это следствие того, что некая группа профессиональных психологов и социологов сидела за закрытыми дверями и отрабатывала свои миллионы долларов. Я люблю, когда в фильме, особенно многосерийном, есть элемент внезапности. Но внезапность «Игры престолов» настолько «внезапна», что не остается сомнений, что она была программируемой. И если в первые сезоны мы еще видели, что создатели пытались шокировать публику сюжетными поворотами, то с каждым новым сезоном шок уступает место потаканию публике. Народ подсел на иглу, а значит, надо его обслужить по полной — убрать того, кого надо; вернуть того, кого хочется. С каждым сезоном «Игра престолов» всё больше скатывается в сторону шоу, причем это отображается не столько на самом сериале, сколько на шумихе вокруг него. О сериале говорят все: политики, ученые, бизнесмены, ведущие. Под него делаются приложения. О нем пишутся статьи (как эта, например). Цитатами из сериала говорят американские судьи. Сериал смотрят или, по крайней мере, публично заявляют об этом представители королевской семьи Англии. Этот монстр уже засасывает в себя миллионы людей и заставил работать на себя еще сотни тысяч людей. Последний запоминающийся случай — это британский певец Эд Ширан, который сыграл эпизодическую роль в сериале, а также разразившейся вокруг его роли скандал. Тебе может показаться, что и его роль, и неприятие общественности — это чистая случайность. Мне кажется, что всё это было сделано намерено. Шоу не может обходится без скандалов. И я прекрасно вижу, что всё это отлично работает. Это всё так хорошо, что можно предсказать, что в недалеком будущем выйдет еще парочка таких проектов, которые будут «еще лучше» всего того, что было в «Игре престолов». И снова новые проекты будут разрабатываться с привлечением огромного числа специалистов, компьютерных алгоритмов, возможно, роботов. И снова люди будут в восторге от этого, и снова корпорации, владеющие телевизионными каналами, сорвут большой куш. У HBO это получилось, получится и у других. Вот только остается большой вопрос о целесообразности всего этого. «Звездные войны», которые произвели революцию в кинематографе, обогатили язык кино, передали дух времени на экран, не могут существовать без Джорджа Лукаса (и мы в этом убедились по последним частям). Джордж Ромеро, в свою очередь, смог передать всю порочность общества потребления через простой и яркий образ ходячего мертвеца. Терри Гиллиам прекрасно перенес «манифест наркоманов» с помощью фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» — этот фильм реально можно считать культовым, важным. А что будет с «Игрой престолов»? Что этот сериал после себя оставит, кроме массы грязных приемов, которые удерживают даже не зрителя, а потребителя у экранов? В каком месте у этого сериала прорезается авторское «Я» с его неизбежными шероховатостями, ошибками? И не нужно кивать в сторону Джорджа Мартина. Этот несчастный писатель не успевает за литературными неграми, которые работают на HBO. Корпорация сожрала его творение и сделала «Игру престолов» своим и только своим детищем. И тут уже неважно, насколько сериал похож или не похож на книгу — сериал поглотил книгу, а Мартин отправился на пенсию. Если тебя устраивает такое положение дел, то можешь радоваться — скоро ты будешь смотреть только такие сериалы.
