"Рак — это мой дружок". Онкобольная девушка о том, почему она благодарна опухоли

Дарина всегда улыбается. Даже если до двух ночи разговаривала за жизнь с Чулпан Хаматовой, а в восемь утра встала, чтобы ехать на процедуры в больницу. Она носит на груди катетер. Его нельзя мочить, и девушка давно не принимала настоящий душ и не плавала в море в родном Крыму. Дарина не чувствует часть спины и живота — год назад ей вырезали опухоль, удалив несколько ребер. В июне оказалось, что рак дал рецидив. "Я никогда не стеснялась ни капельницы, ни шрамов, ни того, что я потеряла волосы, — говорит она. — Это красиво. Это сильно. Это признак мужества". "Я стала по-другому просыпаться" Дарине Аксеновой 21 год, она лечится в клинике имени Димы Рогачева. Это детская больница, пациенты старше 18 лет могут лежат здесь только за деньги. В сложнейшем случае Дарины это необходимость. Собирать средства на лечение, как и в прошлый раз, девушке помогает фонд "Подари жизнь". Теперь Дарина сама помогает фонду. Она фотограф, и на выставке ее работ каждый может пожертвовать деньги на лечение детей. "Она сама еле держится на ногах, но бегает по отделению и помогает другим, — говорит одна из учредителей фонда, актриса Чулпан Хаматова. — Недавно через Instagram собрала деньги на телефон для девочки из малоимущей семьи". Последние годы Чулпан редко общается с пациентами. Так ее берегут волонтеры: слишком многих ребят, которых актриса полюбила, спасти не удалось. "Я поклялась больше не общаться близко с подопечными, — говорит она. — Но все равно появляются дети, которых ты впускаешь в сердце". Дарину только что прооперировали, когда Чулпан впервые пришла к ней в больницу. Посидели, подержались за руки, и актриса пригласила девушку на свой спектакль. Тогда Дарина на него не попала — сразу после операции вернулась домой в Симферополь. А этим летом она приехала в Москву на плановое обследование, и выяснилось — рецидив. "Она пришла ко мне на спектакль, мы стали разговаривать… Вот уже столько месяцев прошло, а мы никак не можем расстаться, — говорит Чулпан. — Потому что я не знаю, кому это больше нужно — мне или ей. Я по-другому стала жить. По-другому просыпаться. Я. Известная артистка, у которой все, казалось бы, в порядке". "Я брала бога на слабо" Недавно Дарина увидела мягкую игрушку — небольшого рака. И сказала: "Это мой дружок". Она говорит, что ее болезнь — это счастье. "Это испытание мое, проверка на вшивость. И мне очень нравится идти этот путь. Он невероятно сложный. Но он дает больше, чем забирает". Поверить, что человек с рецидивом рака говорит это искренне, почти невозможно. До болезни Дарина работала барменом. Два года каталась автостопом, объездила всю Украину. Попадала в серьезные аварии, падала с моста. Один раз ее сбила машина. Дарина говорит: "Это были предупреждения, чтобы я остановилась. Я брала бога на слабо". Кажется, жизни насыщеннее не придумаешь. Но Дарина говорит, что она была пустой. "Я была равнодушна даже к родителям. И к себе, — вспоминает она. — Это было страшнее болезни. Это была смерть при жизни". Что бы это ни было — знаменитый "переходный возраст" или серьезные психологические проблемы — "излечить" девушку смогла ее болезнь. Все фотографии на ее выставке сняты "в прошлой жизни". На них — украинские вокзалы и крымские бухты. Девушка, сейчас воюющая в Донбассе. Попутчики, друзья. Бывшие друзья — Дарина говорит, из "той" жизни у нее никого не осталось. Только один герой рядом — младший брат Никита. "Он ненавидит фотографироваться, — смеется Дарина. — Всякий раз, когда я просила его позировать, он говорил: "Что, опять ложиться куда-то и закрывать глаза?" "Мы живем, отрываясь каждый день" Сейчас Дарина фотографирует тех, кто рядом с ней — пациентов клиники имени Димы Рогачева. "Мне очень нравится освещение в лифте, поэтому я заставляю всех там по ночам сниматься, — говорит она. Девочки в клинике шутят, что они все на одно лицо — лысые после химиотерапии. Их это не смущает, как не смущают больничные халаты, тапочки и костыли. Дарина говорит, что их клиника — это "пионерский лагерь". И даже лучше: в отличие от лагеря, здесь нет строгих воспитательниц. "Врачи понимают, кто мы и что мы. Поэтому нам можно дебоширить, — говорит она. — Это одно из немногих мест, где действительно никто не знает, что будет с тобой завтра. Тебя могут забрать в реанимацию, и ты уйдешь. Поэтому мы живем, отрываясь каждый день". По ночам здесь поют, танцуют рок-н-ролл и играют в покер. Проигравший съедает рыбную котлету. А сильно проигравший — сразу три. "Я в первый раз слышу, чтобы человек взахлеб рассказывал, как хорошо в больнице, — говорит Чулпан. — Но это определенная линза, которую она поставила себе в сознание. Это волевое усилие. Это ее понимание, что за счастье этой жизни нужно бороться. И это пример для меня". У больного раком человека страшно спрашивать о будущем. У Дарины кажется странным об этом не спросить. Она уже знает, что следующая ее выставка станет "больничной" и будет называться "шлях" (по-украински "путь"). Знает, что поступит во ВГИК и станет режиссером. Что ее первый фильм будет об одинокой жизни на Севере. "Мы уже договорились, что я снимусь в ее картине. Она сказала мне: "Я выучусь, ты будешь уже старенькая…", — смеется Чулпан. — Я абсолютно доверяю ее чутью". "Я хочу помогать. Хочу на это потратить свою жизнь", — говорит девушка. У нее на спине татуировка — слово "добро". "Я ее сделала в 15 лет, по глупости. Мне просто хотелось порисоваться", — рассказывает она. Сегодня она знает цену этому слову. Выставка работ Дарины Аксеновой проходит с 1 по 6 августа в Новом пространстве театра наций (Страстной бульвар, 12/2) Бэлла Волкова