Рифмуй, не бойся, не проси. Как стать настоящим фристайлером

После нашумевшего боя Окси против Гнойного все как с ума посходили. За четыре месяца – 28 млн просмотров на YouTube. На баттл друг друга стали вызывать чиновники, телеведущие, учителя. В декабре в столичном вузе прошел баттл двух роботов. Корреспондент портала Москва 24 Иван Носатов проверил, каково это быть рэп-фристайлером. Чего больше всего боятся новички, чем фристайл отличается от рэпа и какой длины дреды у Децла, читайте в материале. Жена, указка, самовар и осень – В девятом классе, я представлял ее своей женОй/ Это былА учительница моЯ английского языкА/ Она учила меня алфавиту/ a-b-c-d-e-f-G/ h-i-j-k-l-m-n-o-P/ Но мыслям моим дерзким развиться она не далА/ Указкой своей мечты мои прервалА/ Слышу одобрительные хлопки. Редкие, но от этого не менее приятные. Я – человек абсолютно не склонный к экспромту. Десять раз продумывающий слова, прежде чем высказаться – импровизацией вызвал у незнакомых людей положительную эмоцию. Два главных ощущения. Гордость за то, что переборол себя и посмел открыть рот. И облегчение, слово переходит к следующему, а значит девять пар глаз теперь будут устремлены на него. Мы на занятии первой в России фристайл-мастерской под руководством одного из ветеранов фристайл-движения Льва RePac Киселева. Видео предоставлено Youtube-каналом SplavSlovTV Любители фристайла собрались в будний вечер в подвальчике в центре Москвы. В белой комнатушке размером 3x4 очень душно. Покрывала на стенах, словно в карцере из "Зеленой мили", поглощают звук из колонок. – Фристайл – это импровизированный рэп под музыку, объясняет новичкам Лев. – Чтобы читать фристайл, нужно выполнять три правила. Первое – читать в рифму. Второе – читать быстро. И последнее – читать осмысленный текст. Заиграли биты, так называют ритмичную музыку. Мы сидим кругом, как аватары возле дерева. Парень справа вошел в транс и покачивается под звуки хип-хопа. Первое упражнение – зарифмовать одну строчку. – Йоу, Йоу, поехали. Рифмуйте строчку – "Подняться по карьерной лестнице". – Чтобы подняться по карьерной лестнице, надо "пахать" – лучше повеситься. Микрофон переходит к следующему участнику. Самое страшное – это начать. – Можно я пропущу, попривыкну? – просит один из новеньких. – Конечно, можно. Только тогда ты ничему не научишься. Так что давай, попробуй, – говорит Лев. – Подняться по карьерной лЕстнице? Не знаю, что рифмовать, но это вЕсело. Получилось складно, и парень доволен. Очередное задание учит читать фристайл и рифмованно, и быстро, и осмысленно. Лев ставит бит и называет участнику два слова. Из них нужно составить полноценную историю в восьми строчках. Ограничение введено для рэперов, у которых проблема с самодисциплиной. Их мысли часто разгоняются и не могут вовремя остановиться. После более-менее удачного рассказа из слов "жена" и "указка" мне достаются "самовар" и "осень". Ощущение гордости тает. Повторить дважды связную и смешную импровизацию новичку тяжело. Совершенно без рифмы несу что-то про самовар, в котором варят самогон, который пьют, потому что кончилось лето, наступила осень, и стало грустно. – Ну как ощущения? – спрашивает в конце Лев. – Вообще потрясывает всего, – признаюсь я. Немудрено после такого стресса. Но это приятный стресс. Яся. "Мне так страшно, наверное, никогда в жизни не было" "Я вышла, мне так страшно, наверное, никогда в жизни не было, – участница фристайл-мастерской Яся вспоминает, как полгода назад впервые зачитала фристайл на открытом уроке. – Все проходило в книжном магазине "Республика". Нас поставили в центр, а вокруг ходит куча людей. Включили биты, мне дали в руки микрофон, строчку и сказали: "рифмуй". В это время тебя на камеру снимает Москва 24. Я пыталась прикрыть ладонью рот, не могла попасть в ритм. Невыносимо было, очень страшно". Организатор первой в России фристайл-мастерской Лев RePac Киселев провел мастер-класс по фристайлу в книжном магазине "Республика" Мы созвонились с Ясей после ее очередной тренировки. Девушка отучилась на психолога, сейчас заканчивает магистратуру во ВГИКе на сценариста. Плюс работа и свободного времени мало. Заинтересовалась она фристайлом в преддверии поездки в Летнюю школу (образовательный проект), где обещали поставить хип-хоп пьесу с элементами фристайла. – Что было страшнее всего во фристайле, когда ты только начала заниматься? – В принципе мой самый главный-главный страх в жизни – это показаться дурой. А тут ты приходишь в такое место, где ты априори сразу дура. У тебя нет другого выхода, ты будешь лажать. Настолько плох ты еще ни в чем и никогда не был, как будешь сейчас, – это самое страшное. Но при этом через месяца полтора я прихожу и думаю, все – я больше не чувствую себя дурой. Уже хорошо. Цель достигнута. Возможно, это насмешка над собственными страхами. Потому что выйти на сцену и облажаться – то, что людям обычно в кошмарах снится, а ты себя все время в такую атмосферу помещаешь. – Чем же фристайл привлекает? – Мне во фристайле интересно, потому что я сразу могу понять, какой человек: мой или не мой, – продолжает Яся телефонный разговор по дороге к метро. – Если человек говно, то говно льется сразу. И с тобой то же самое происходит. Если ты дурак, то будешь дураком и во фристайле. Если в тебе что-то есть, то ты это выливаешь из себя. Фристайлить начинаешь с того, о чем сам никогда не думал. И все мысли твои как на ладони. Я по образованию психолог, и для меня это лучшая проективная методика (один из методов психодиагностики. – Прим. Москвы 24). Ты видишь человека. Буквально через пять минут ты знаешь о нем 90% первичной информации, которую бы получил часа за три общения, – и то не факт, что она была бы честная. Первый опыт рэп-фристайла Яси в книжном магазине "Республика" и сразу на камеру – А на открытом уроке-то ты справилась? Смогла зарифмовать строчку? – Да, я все помню, что там сказала. Мне нужно было раскрыть тему "Кувшин". Я зачитала что-то вроде: "Я не знаю, что ты ищешь. Попробуй меня, испить меня". И в этот момент я понимаю, что это пошло. Все начинают смеяться, мне самой смешно, потому что я понимаю, что это очень пошло. Но мне кажется тогда я нащупала свою линию фристайла, пошло шутить. Потому что я и в обычной жизни это люблю, а во фристайле от девочки это всегда срабатывает. Сила слова Недалеко от Театра на Таганке в клубе, где неделю назад журналист Илья Азар рассказывал, как пишет тексты, и вспоминал, как ездил на войну, в этот день проходили совсем другие бои. Четвертый фристайл-баттл из серии "Сила слова". Одним из судей оказался знаменитый рэпер Децл c дредами до пяток и кольцом с черепом на пальце. За диджейским пультом в красной шапке стоял сын музыканта Андрея Макаревича – Иван James Oclahoma. – На этом баттле настолько высоки ставки/ Смотрю в твои глаза, чувствую себя как "Сталкер"/ Смотрю в тебя и вижу отражение в "Зеркале"/ Тарковский наше все – и в каждой молекуле/ Все что он создАл — или сОздал/ Это неважно — ему принадлежит отцовство/ Это интеллектуальное кино, но при этом для многих/ Оно будет понятно, а не убого/ Очевидно, он творил для себя, и это подлинное искусство/ Но при этом он не дал кино сбиться с курса/ И потом ему подражали многие режиссеры/ Это классно – это реально новая школа!/ Раунд между Кингсайзом и Банкиром на баттле "Сила слова" 2 декабря 2017 года Речетатив на тему "Тарковский — наше все" зачитал фристайлер Алексей "Кингсайз" Храпов, на ходу подбирая каждую новую строчку. Спонтанно, со смыслом и ни одного оскорбления. По словам Кингсайза, фристайл бывает жестким, но при этом проходит по доброму. "Есть разница между жесткой агрессией и подколками. Если во фристайле мы обменялись подколами – это не значит, что мы агрессивны друг к другу", – делится наблюдениями Кингсайз. У него комплекция Василия Уткина, что противники пытаются обыгрывать в своих выступлениях. Я напоминаю у нас тема про спорт и про фитнес/ Ты попал в Книгу рекордов Гиннесса/ После того, как пришел пожрать блины в фитнес-зал/ Там ты набрал свои первые сто килограмм/ Теперь идет речь о втором/ Докторов ты всех шокировал, проходя на рентгене/ Я позвоню Чебурашке и крокодиле Гене/ Чтобы они забрали этого толстого пацана из мультфильма/ Я тебе включу диафильмы/ И вот первый из них – ты как cитх/ Получаешь ногой под дых/ Однако самоироничный никнейм Кингсайза обезоруживает. Серж Ант баттлит Кингсайза, пытаясь обыграть его комплекцию "Конечно, могли бы и помоями друг друга облить, – размышляет Алексей Храпов. – Но это просто фристайл, и настоящей агрессии, скорее всего, никто ни к кому не испытывает. Наоборот, в тех редких случаях, когда люди ее испытывают – это мешает им фристайлить. Даже сильные соперники, когда начинают брызгать слюнями и обзывать друг друга козлами, смотрятся ужасно". "Как бы странно это ни звучало, самые дружелюбные люди, которых я когда-либо видела, находятся на фристайле. Во-первых, нигде в принципе столько не обнимаются как здесь. Тут абсолютно здоровая атмосфера, за счет того, что люди говорят тебе гадости в лицо, а за спиной только хорошее. Этим фристайл крут и отличается от повседневной жизни", – говорит участница фристайл-мастерской Яся. "Я выходила на площадку не один раз и пробовала себя в искусстве лажать. Каждый раз я слышала только слова поддержки. Никто ни улюлюкал, ни кричал: "Что ты тут делаешь, уходи!". Наоборот – хлопают или кричат: "Давай, давай!" – рассказывает Яся. Яся читает фристайл на тему "Трагический кинокритик" на баттле "Сила слова" 2 декабря 2017 года На баттле из 30 участников было всего четыре девушки. "Девушек, читающих фристайл, в принципе, очень мало. Сейчас их становится больше, но все равно пока меньше, чем парней. В чате нашей мастерской 7 девчонок и 23 парня", – рассказывает руководитель Фристайл-мастерской в Москве Лев RePac Киселев. Чтобы привлекать девушек на занятия, Льву приходится брать с них меньше денег, чем с ребят, – 500 рублей против тысячи за занятие. "Даже когда есть пара девчонок, у ребят появляется перед кем показывать свое мастерство. Это их стимулирует". В перерывах выбывших участников можно было встретить у барной стойки, с досадой разбирающих ошибки. "Блин, надо было по другому зарифмовать". "Я не проснулась, зачем так рано проводить баттлы?" – сетовала Ксюха #Наполусогнутых в спортивном балахоне, который был ей велик. Баттл стартовал в 16:30. "Многие мои знакомые ведут ночной образ жизни", – объяснил мне позже ведущий баттла Лев Киселев. Чтобы раскачать собравшихся в перерывах он и сам читал фристайл. – Мы ждем судей, они уже должны сюда вернуться/ Потому что будет баттл в рифмоискусстве/ Эй, народ, поддержите, покричите для них/ Меня зовут Лев, я – рифмующий псих/ Это для вас. И Децл уже находится тут/ И Юра Муравицкий тоже здесь – он чертовски крут/ Мы ждем Грубого из Ниоткуда, наконец-то/ Где Kotzi Brown, нам тоже интересно/ Фристайл – это словесные шахматы. В баттлах, как и в любом виде спорта, есть своя тактика. Более сильного противника иногда имеет смысл не "задавить", а похвалить его мастерство. – Я хочу чтобы ты прошел, ведь ты молодой и круто стелешь/ Ребята, неважно, кому вы отдадите голоса на самом деле/ Может быть, мне старику, а может быть, молодежи/ Но я знаю одно – он может рифмовать очень круто тоже/ Lokо́s (cлева). Фото: Ульяна Жунина; Артемий Леонов (справа). Фото: #ЧоТыМожешь Так, ветеран Lokо́s пытался задобрить судей в баттле против подростка с хохолком Артемия. Юный фристайлер взаимностью не ответил и затоптал "старика". "Попробуй проехаться по мне", "Новая школа уберет тебя", "Я сияю как звезда", "Артемий здесь стелет до конца жизни". Напор Артемия победил тактичность Lokо́s’а, и он прошел дальше. В финале сошлись Nongratta, похожий на Карлсона, с головой в цветах ЦСКА, и Макс (Роа) в кепке и рубашке, как у футбольных фанатов. Оба известные в среде фристайлеры. Видео баттла Nongratta с рэпером Гнойным на проекте SLOVO за три года набрало 681 тысячу просмотров на YouTube. – Народ, я хочу, чтобы каждый в этом зале поднял руку над головой и не опускал ее до конца баттла. Кто из них будет лучшим? Чье слово сильнее? Дайте шууумааа! – кричал RePac. Это была битва протагониста и антагониста. Цензуру в СМИ их 10-минутный баттл точно бы не прошел, однако вот основные выдержки из него. Решением судей победил Макс. "Рэп – такая история, где нет разделений на добро и зло. В рэпе зло – это нормально, особенно на баттле. Поэтому никогда не буду исходить в судействе из категорий добра и зла. И ты сегодня круто замутил, и ты. Но выиграл Роа", – подвел итог судья баттла рэп-исполнитель Грубый Ниоткуда. Победитель с радостью получил призовые 10 тысяч рублей. Хотя деньги, по его словам, не главное.