Что разрушило жизнь советского Робертино Лоретти

Совсем ребенком — в 11 лет — Сергей Парамонов прославился на весь Советский Союз и стал всеобщим любимцем. Мальчика с удивительным голосом называли нашим Робертино Лоретти, ему пророчили звездное будущее. Однако успех был недолгим.

Маленький солист Большого хора

В 1970 году в Москве создали детский хор, объявили, что требуются солисты, и родители со всей столицы повели туда детей. Желающих оказалось настолько много, что хор под управлением Виктора Попова тут же назвали «Большим». А когда на прослушивании появился худенький невысокий Сережа — его привела бабушка — и спел песню, стало ясно: вот он, настоящий солист! Не имеющий абсолютного слуха, не учившийся до тех пор музыке, дворовый мальчик, сын уборщицы и слесаря, так задорно, с сияющими глазами, пел детские песенки, что его не могли наслушаться.

Первая слава пришла к Сереже после того, как его показали по телевизору, в популярной программе «Песня года», на которой он спел «Песенку крокодила Гены» Владимира Шаинского. Это было в декабре 1972 года. В зале долго не стихали овации, и потрясенные телезрители еще долго напевали эту незатейливую песенку.

Недетский груз

На Сережу обрушилась слава. А ее груз бывает непомерно тяжелым даже для взрослых, умудренных опытом, людей. Три года пролетели как во сне. Сережа потом говорил в интервью, что ребята в хоре работали на износ: репетиции — по десять часов в день, а то и больше, никаких выходных, бесконечные выступления, записи на радио и телевидении, гастроли... А ведь надо было еще и в школе учиться. При этом за свою каторжную работу дети ничего не получали — ведь Большой детский хор числился самодеятельным коллективом и не зарабатывал денег.

Сам Сережа, став взрослым, говорил, что секрет его популярности, скорее всего, заключался не только в звонком голосе, но и во внешности. Этакий типичный дворовый мальчишка, который только что играл в футбол или гонял на велосипеде, а полчаса назад умылся, переоделся и запел на сцене — с удовольствием, задорно и весело, без напряжения, как поют птицы.

Образцово-показательный мальчик

Взрослые всеми силами принялись «лепить» из Сережи образцового ребенка. В газетах писали, что Парамонов — настоящий пионер, отлично учится, не прогуливает школу и не шалит на переменах.

О нем снимали телепередачи — чтобы советским детям было с кого брать пример. На очередном съезде Сереже доверили преподнести букет самому Леониду Брежневу — Генеральному секретарю КПСС. О каком счастливом детстве можно вести речь, когда ты постоянно на виду, как в стеклянной витрине...

Переломный момент

А через три года по стране вдруг зашептались: Сережа Парамонов, мальчик с «серебряным голосом», недаром исчез с экранов, наверное, он погиб. Сережу и правда перестали показывать, он уже не пел на праздничных концертах, но причина оказалась прозаичнее: у 15-летнего подростка началась возрастная мутация голоса. Ему необходимо было переждать некоторое время, поберечь связки.

Он поступил в музыкальную школу — ведь никакого музыкального образования у него не было. А там взрослые педагоги, почуяв «золотую жилу», настойчиво стали советовать Сергею организовать ансамбль и выступать с ним в пионерских лагерях. Мальчик не смог устоять — ему хотелось продолжать петь! А голос не выдержал такого испытания. Неокрепшие связки получали непосильную нагрузку. Из-за этого настоящего взрослого голоса Сергей так и не получил. Петь он больше не мог. И это стало для него настоящей трагедией.

Жестокий мир взрослых

Сережа бросил музыкальную школу, поступил в музыкальное училище. И там к нему пришло прозрение: он увидел, что он перестал быть лучшим. Рядом учились ребята намного талантливее. А он попал в ряды обычных «середнячков». Звонкоголосый ребенок, которым восхищались взрослые, которого угощал пирожными Муслим Магомаев, для которого писала песни Александра Пахмутова, дуэтом с которым пели Леонид Утесов и Клавдия Шульженко, стал обычным юношей. Нужно было как-то жить дальше, пробивать себе дорогу в жизни. А он не хотел и не умел ничего делать — только петь!

Парамонов честно учился, старался, но быстро понял: все разговоры о его гениальности ничего не стоят. Шли годы, его постепенно забывали. На концертах детского хора его песни теперь исполняли другие мальчишки — с такими же звонкими голосами, а сам Сережа, приходя иногда на репетиции, сидел в зале и глотал слезы обиды. Сергей бросил учебу и запил — неокрепшая психика нуждалась в какой-то разрядке.

Слишком рано сгоревшая звезда

На некоторое время выбраться из цепких лап «зеленого змия» ему помогла женитьба. Казалось, все наладилось — любимая девушка, свадьба, рождение сына... У Сергея будто открылось второе дыхание. Он бросился осуществлять новые проекты, организовывал праздничные мероприятия, писал песни, гастролировал по стране с новой группой. Но такая жизнь продлилась всего несколько лет. Потом он снова потерял ко всему интерес и вернулся к водке. Может быть, Сергею слишком тяжело далось понимание того, что возврата к прошлому нет и не будет, что ему больше никогда не быть звездой, что недолгие несколько лет всенародной славы ушли в прошлое?

Жена пыталась бороться с пристрастием Сергея к спиртному. Но все усилия были напрасными, и она ушла, забрав сына. Сергея накрыла депрессия. Последние несколько месяцев он провел в одиночестве. В 36 лет его не стало — он умер во сне, врачи констатировали приступ удушья на фоне пневмонии.

Сергея Парамонова похоронили на кладбище в Митино в Москве.