Журналист неделю жил по распорядку дня писателей

Журналист Vice Ник Грин неделю испытывал на себе распорядок дня известных писателей.

День первый. Харуки Мураками

«Когда я пишу роман, я встаю в четыре утра и работаю по пять-шесть часов. Днем я пробегаю 10 км или проплываю 1,5 км (или делаю и то, и другое), потом немного читаю и слушаю какую-нибудь музыку. Ложусь спать в девять вечера».

В первый же день эксперимента Грин проспал и проснулся около восьми. Он попытался сесть за работу, но вместо продуктивного творчества, как обычно, отвлекался на твиттер и видео с баскетболистами. За пять часов он посмотрел восемь видео и написал всего 286 слов. Зато после этого по примеру Мураками пробежал десять километров.

День второй. Франц Кафка

Кафка днем работал в страховой компании, а за рукописи садился ближе к ночи, в 11. «В зависимости от сил, желания и везения, [писал] до часу, двух, трех, а иногда и до шести утра».

Весь день Грин провел наискучнейшим образом, как, по его мнению, и приходилось страховщику. Под конец дня всё, на что его хватило, — 95 вымученных слов, которые едва складывались в предложения. После полуночи журналист лег спать.

День третий. Майя Анджелу

«Я снимала гостиничный номер в каждом городе, где жила. Я бронировала его на несколько месяцев, в шесть выходила из дома и к 6.30 старалась быть на работе. Когда я пишу, я ложусь поперек кровати и до того опираюсь на одно плечо, что натираю мозоли. Я не разрешаю горничным менять постель, потому что никогда не остаюсь в номере на ночь… И требую, чтобы со стен всё сняли. Я не хочу, чтобы что-то висело».

Грин сообразил, что снимать номер за 90 долларов (столько потребовал ближайший в его округе мотель) — глупая затея, когда живешь на гонорары фрилансера. Он решил, что «комната, где ничего не висит на стенах» — это туалет, и заперся там на три часа. За это время журналист написал 1015 слов, сидя на унитазе. Пришлось открыть дверь, чтобы пес не скулил в одиночестве.

День четвертый. Оноре де Бальзак

Бальзак был тем еще чудаком: ложился в шесть вечера, спал до часу ночи и за день выпивал до 50 чашек кофе.

Грин выпил два эспрессо с утра и за день осилил еще пять. Он написал 1230 слов — и мог бы гордиться собой, если бы не случайные приступы кофеиновой паранойи.

День пятый. Дон Делилло

«Я работаю по утрам на пишущей машинке. Пишу около четырех часов, потом бегаю. Это помогает мне стряхнуть с себя один мир и попасть в другой. Деревья, птицы, мелкий дождик — хороший антракт. Потом я снова сажусь за работу, поздно днем, на два или три часа. Я возвращаюсь в книжное время, оно призрачно — не замечаешь, как пролетает. Никаких снэков или кофе. Никаких сигарет».

Делилло упоминает, что для вдохновения иногда поглядывает на фотографию Борхеса. Грин проделал то же самое. Чтобы повторить опыт работы на пишущей машинке, он запретил себе удалять написанное. Но Борхес сыграл злую шутку: начав гуглить его фотографии, журналист провалился в «кроличью нору» интернета и опомнился уже на киносайте IMDb. Он написал 410 слов.

День шестой. Натали Голдберг

«Когда я сажусь писать, обычно держу в зубах сигарету. Если я в кафе, где запрещено курить, то не зажигаю ее. Я всё равно обычно не курю, поэтому это не важно. Сигарета — это палочка-выручалочка, которая помогает перенестись в другой мир. Это бы так не сработало, если бы я курила. Нужно сделать что-то, чего обычно не делаешь».

Грин попросил у друга вейп, уселся в кафе в ожидании вдохновения и почувствовал себя «круглым идиотом». В другой мир он не попал, но всё-таки выжал из себя 680 слов.

День седьмой. Уильям Гибсон

«Когда я работаю над книгой, встаю в семь. Я проверяю почту и просматриваю что-то в интернете по мелочам, как мы все. Затем выпиваю чашку кофе. Три раза в неделю я хожу на пилатес, возвращаюсь к 10 или 11. Потом сажусь и стараюсь писать. (…) Делаю перерыв на ланч, возвращаюсь, пишу еще немного. А потом обычно ложусь вздремнуть. Это для меня существенно».

Журналист записался на пилатес. В спортзале было столько тренажеров и приспособлений, что Грин сам чуть не сделался фантастом. День выдался продуктивным: 1228 слов.

День восьмой. Хантер Томпсон

Если верить биографу Томпсона, тот спал до трех дня, опрокидывал Chivas Regal и закуривал Dunhill. Затем кокаин, еще виски, сигарета и кофе, апельсиновый сок, сигарета, кокаин, кокаин, кокаин. В семь Томпсон заглядывал в таверну на перекус, съедал два чизбургера, двойную порцию картошки фри и луковых колец, пропускал по стаканчику пива. Около десяти вечера закидывался кислотой, в полночь садился писать, а к восьми утра засыпал.

© Нож

Тут уж весь энтузиазм Грина иссяк. Он понял, что равняться с Томпсоном ему не по зубам, запланировал следующий урок пилатеса и набрал полную ванну, чтобы расслабиться после сумасшедшей недели.