Он познакомил Бродского с Высоцким, о нем писал Стивен Кинг, и он ни разу не посетил Россию после отъезда в 70-х. Родившийся в 1948 году в Риге в семье военного, в 12 лет он поступил в Рижское хореографическое училище. Что интересно, юный танцовщик учился в одном классе с Александром Годуновым, другим невозвращенцем, бежавшим из СССР на пять лет позже Барышникова, в 1979 году. В 1964 году Барышников был занят вместе с некоторыми учащимися в спектаклях Латвийской национальной оперы, гастролировавшей в Ленинграде. И во время этих гастролей юный танцор попал на показ к педагогу Ленинградского хореографического училища Александру Пушкину, который предложил Барышникову перейти к нему. В свое время Пушкин был наставником Нуреева. Карьера молодого танцора в СССР, как и его старшего коллеги, начала складываться довольно удачно. После окончания училища в 1967 году он был принят в труппу Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова, где вскоре начал исполнять ведущие классические партии. В 1970-м Барышников впервые побывал за рубежом, выехав на гастроли в Лондон с труппой театра. А в июне 1974 года, во время гастролей в Канаде вместе с труппой Большого театра, получив приглашение от своего давнего знакомого Александра Минца в труппу Американского театра балета, он отказался вернуться в СССР.

Dina Makarova/ASSOCIATED PRESS

Поэт Иосиф Бродский, ставший в дальнейшем одним из лучших друзей Барышникова, посвятил тогда ему стихотворение, заканчивающееся строками: «А что насчет того, где выйдет приземлиться, — Земля везде тверда; рекомендую США».

«Я жил в Латвии до 16-ти лет, затем 10 лет в России, затем уехал. В Латвии я чувствовал себя неловко, поскольку мой отец служил в русской армии, которую в Латвии воспринимали как оккупационную, и это было не очень приятно. Но я не чувствовал себя комфортно и в России, где меня воспринимали как по-западному одетого провинциального латыша»,

— объяснял Барышников в последующих интервью. Карьера танцора на Западе сразу задалась. Уже в июле 1974-го Барышников дебютировал в Нью-Йорке в спектакле «Жизель», танцуя с бывшей советской балериной Натальей Макаровой, отказавшейся вернуться в СССР в 70-м году во время тех самых гастролей в Лондоне, в которых и он принимал участие. В дальнейшем Барышников исполнил множество ведущих партий в классических и современных постановках Американского театра балета, работал также как хореограф, а с 1980 по 1989 год был его художественным руководителем. Кроме того, участвовал в спектаклях труппы выдающегося американского хореографа Джорджа Баланчина «Нью-Йорк Сити балет».

«Будучи классическим танцовщиком, где-то после 30-ти я понял, что, если я не буду экспериментировать, то смогу танцевать, например, „Жизель“ до 50 лет»,

— сказал как-то Барышников в одном из интервью. Для некоторых танцоров, по его словам, это была бы полноценная жизнь. Однако он пошел другим путем, путем эксперимента. В 1990 году вместе с хореографом Марком Моррисом основал труппу «Уайт оук данс проджект» (White Oak Dance Project), где занимался изысканиями в области современного танца вплоть до 2002 года. В 2005 году построил в Нью-Йорке на Бродвее и возглавил Центр искусств (Baryshnikov Arts Center) общей площадью 14 000 квадратных футов, где молодые представители всех видов искусства могут представить свои экспериментальные работы.

«Я злоупотреблял своим телом. Я дошел до определенных крайностей. У меня было 12 операций. Это было, конечно, немного глупо, но … интересно»,

— добавил танцор. Михаил Барышников также снимается в кино (дебютировал в 1978 году в роли звезды балета в фильме «Поворотный пункт», за что был номинирован на «Оскар», в 1985 году сыграл роль танцовщика, убегающего от советской власти, в кассовом голливудском фильме «Белые ночи», снимался в популярном сериале «Секс в большом городе»), играет на Бродвее (дебютировал в 1989 году в драматическом спектакле «Превращение» по повести Франца Кафки).

Imago-Images/ТАСС

В 2013 году в беседе с британской журналисткой он со смехом отметил, что большинство людей в возрасте до 30 лет будут помнить его не как одного из выдающихся танцоров, а как любовника Сары Джессики Паркер в популярном сериале. Как и в сериале в жизни Барышникова была любовная связь с голливудской актрисой. В 76-м он начал встречаться с актрисой Джессикой Лэнг. Они расстались через 6 лет совместной жизни. У пары совместная дочь Александра, родившаяся в 1981 году. Сейчас Барышников женат на американской балерине Лизе Райнхарт, от которой у него трое детей. Последние годы артист стал серьезно заниматься фотографией. Неоднократно устраивались выставки его фоторабот, в том числе и в Москве, в Музее изобразительных искусств имени Пушкина. Тем не менее он ни разу не приезжал в Россию после «побега», а также, если верить слухам, принципиально отказывается от гастролей в нашей стране и не дает интервью российской прессе. В 2013 году, отвечая журналисту Би-би-си Александру Кану на вопрос, испытывает ли он ностальгию, артист сказал: «У меня никогда не было такой привязанности к этому месту. Я и прожил-то в России всего 10 лет. Я продукт латвийского воспитания, хотя родители у меня были русские со всеми вытекающими из этого последствиями. Но я никогда не чувствовал ностальгии — точнее, у меня есть ностальгия по русским людям и русской культуре, но не по этому месту на географической карте». В апреле 2017 года сейм Латвии единогласно проголосовал за предоставление Барышникову латвийского гражданства. Но судя по высказываниям артиста, истинной родиной для него стали США.

«Я бы сказал, что в душе я американец. Я никогда не буду говорить на английском как на своем родном языке, и у меня навсегда останется мой акцент. Но даже со всем ужасным, что происходит в США — бедностью и расовыми проблемами — я восхищаюсь упорством этой страны, и никогда не буду жить в другом месте».