Короли Великой депрессии

Рассказ «Ленты.ру» о том, как менялся образ успешного мужчины от эпохи к эпохи, продолжается .Предыдущая статья была посвящена эпохе джаза и сухого закона, на этот раз мы совершим путешествие в 1930-е годы, когда в западном мире бушевала Великая депрессия.

Время, когда лопаются пузыри

Пусть и формально трезвые, но такие веселые «ревущие двадцатые» завершились натуральной катастрофой. За одну неделю в ноябре 1929 года индекс Dow Jones рухнул на 40 процентов, разорив миллионы американцев. Постоянный рост стоимости ценных бумаг в 1920-е годы привел к тому, что даже далекие от игры на бирже американцы инвестировали все свои накопления и брали кредиты для покупки акций. Именно поэтому удар был столь силен.

В один момент преуспевающие бизнесмены оказались банкротами, а представители среднего класса — бедняками. Безудержно потреблявшие все прошлое десятилетие американцы вынуждены были банально искать пропитания. Эта шоковая терапия привела к появлению новых символов успешности, часть которых дожила до наших дней.

Человек и самолет

Несмотря на Великую депрессию в США, переросшую в мировой финансовый кризис, многие предприниматели прошлого сохранили и даже преумножили свои состояния. Еще жив был самый богатый пенсионер в истории Джон Рокфеллер. В 1930-е он уже не думал о деньгах, а лишь старался дожить до 100 лет — миллиардер не раз признавался, что поставил себе такую цель. Увы, достичь ее Рокфеллеру не удалось: он умер в 1937 году в возрасте 99 лет. От полуторамиллиардного состояния к тому времени осталось не больше трети — остальное ушло на благотворительность. Несколько уменьшилось и состояние самого богатого человека 1920-х Генри Форда, который формально тоже отошел от дел, хоть и оставался серым кардиналом Ford Motor Company.

По современным оценкам, самым богатым человеком 1930-х был Эндрю Меллон — глава федерального казначейства в администрациях трех президентов, которого многие считали виновным в биржевом крахе и начавшейся депрессии. Меллон был наследником огромного состояния и в прошлом удачным бизнесменом, но и он после ухода с госслужбы с началом кризиса по большому счету доживал на пенсии.

Символом успешного бизнесмена новой эпохи стал Говард Хьюз. Номером один в списке самых богатых американцев он станет лишь в 1960-е, но именно во время депрессии, войны и в первых послевоенных лет о нем говорила вся Америка. Казалось, все, за что брался Хьюз, превращалось в золото.

Будущий миллиардер родился в 1905 году в Хьюстоне, штат Техас, в семье удачливого бизнесмена. Толком не доучившись в университете, Хьюз отправляется покорять Голливуд и в 1927 году выпускает свой первый фильм Swing Hogan, который так не доходит до проката. Зато со второй картиной «Все играют» дерзкий новичок добивается финансового успеха, а третий фильм Хьюза «Два арабских рыцаря» и вовсе получает «Оскар» за лучшую режиссуру. Молодой продюсер берется за невиданные ранее проекты: «Ангелы ада», посвященный британским пилотам Первой мировой, и «Лицо со шрамом» о жизни Аль Капоне.

Первый фильм был настоящим блокбастером, вышедшим задолго до появления этого термина. В съемках было задействовано более 80 самолетов, а съемочной группе пришлось по многу дней ждать подходящей для выполнения фигур высшего пилотажа погоды. Во время создания «Ангелов ада» на экраны вышел первый звуковой фильм «Певец джаза», и Хьюз, не считаясь с расходами, решает переделать свою картину в звуковую. В итоге бюджет «Ангелов» составил почти четыре миллиона долларов США — рекорд, продержавшийся до 1940 года.

Несмотря на огромные по тем временам сборы в восемь миллионов, картина едва окупилась. «Лицо со шрамом» же встретило колоссальное сопротивление официальной цензуры. Хьюз несколько лет провел в борьбе за возможность прокатить фильм по стране. Несмотря на то что оба фильма не стали коммерческим успехом, они навсегда вошли в золотой фонд кино и во многом изменили кинематограф.

Тем не менее Хьюз разочаровался в кино, с его диктатом студий-мэйджоров и проблемами с дистрибуцией для независимых продюсеров, и посвятил себя авиации. Миллионер создал компанию Hughes Aircraft, которая занялась разработкой самолетов, а также… начал производить пиво. Последнее давало ему деньги на всевозможные чудачества. Хьюз ставил рекорды на самолете Hughes H-1 по прозвищу «Летающая пуля», подружился с актером Кэри Грантом и вел светский образ жизни.

Постоянные тусовки, мимолетные интрижки и красивый роман с голливудской звездой Кэтрин Хепберн сделали Хьюза постоянным героем бульварной прессы. В 1938 году Говард приобрел авиакомпанию TWA и бросил вызов PanAm в борьбе за господство на американском рынке авиаперевозок. Но перед самой войной он все же вернулся в кинобизнес, начав съемки картины «Вне закона».

Хьюз для 30-х стал тем же, чем Илон Маск — для нашего времени: романтичным гением-авантюристом, которому, несмотря на все трудности, сопутствует успех. Как и Маск, Хьюз занимался совершенно разными проектами, которые объединяло одно — все они были успешными. Мужчины в 1930-е годы столкнулись с огромным психологическим прессингом. Невозможность достойно зарабатывать порождала неуверенность в себе.

Именно в 1930-е годы были основаны крупнейшие издательства комиксов компании National Allied Publications (ныне DC Comics) и Marvel Comics, а в продажу поступили первые комиксы о супергероях. Хьюз был живым воплощением такого супергероя.

Бесстрашный летчик и талантливый продюсер, сердцеед и образец стиля, красавчик и миллионер — неудивительно, что фильм с Леонардо Ди Каприо в итоге сняли не о Рокфеллере или Форде, а именно о Хьюзе.

Новые успешные: звезды Голливуда

Говард не зря много инвестировал в кинобизнес, ведь в 1930-е годы он был на подъеме — годы депрессии называют золотым веком Голливуда. В трудные годы экономического кризиса «фабрика грез» стала для многих американцев едва ли не единственной отрадой. «В то время, когда дух американцев ниже, чем когда бы то ни было, всего за 15 центов у них есть возможность пойти в кино, посмотреть на улыбку ребенка и забыть о своих проблемах», — сказал как-то президент США Франклин Делано Рузвельт актрисе Ширли Темпл. К месту пришлось и появление в кино звука. Первый звуковой фильм вышел в 1927 году, но весь 1928 год еще продолжалось массовое производство немых фильмов. Впервые доля звуковых фильмов в кинотеатрах превысила количество немых в 1929-м — как раз в год начала депрессии.

Конечно, для некоторых звезд немого кино пришествие звука стало настоящей трагедией. У кого-то был сильный акцент, у кого-то — дефект речи, а чей-то голос просто не нравился публике. Зато десятки молодых звезд получили шанс на стремительный взлет к славе. Главное особенностью кинобизнеса 1930-х была собственная дистрибуция киностудий и постоянный пул актеров. Проще говоря, актеры были у студий на постоянном контракте и снимались во всех фильмах, показ которых осуществлялся в собственных кинотеатрах студий. Это приводило к тому, что наиболее популярные и приносящие больше всего денег актеры получали гарантированное экранное время и, следовательно, деньги.

Именно в 1930-е годы сформировался хорошо известный образ типичной голливудской звезды с огромной виллой, дорогими автомобилями и лучшими костюмами. Влияние топовых актеров и актрис на умы было столь велико, что их впервые начали привлекать для политической агитации. Так, жена Кларка Гейбла актриса Кэрол Ломбард была активной сторонницей демократов и поддерживала президентские кампании Рузвельта, в то время как ее муж придерживался республиканских взглядов и после войны открыто агитировал за кандидатов от оппозиции.

Рост доходов звезд первой величины продолжался все 1930-е годы, чего нельзя было сказать о киностудиях. Частные кинотеатры и киностудии без собственной сбытовой сети банкротились и попадали под контроль киностудий-мэйджоров, но и гиганты отрасли вскоре столкнулись с трудностями: звезды просили слишком много, а дешевые в производстве фильмы уже не отбивали затрат на их гонорары, расширение сбытовой сети и все более масштабные съемки.

Его величество король

Золотой век «фабрики грез» подарил миру целую плеяду выдающихся актеров: Хамфри Богарт и Кэри Грант, Спенсер Трейси и Гэри Купер, Генри Фонда и Лоуренс Оливье — кажется, этот список можно продолжать бесконечно. Но даже среди этих титанов большого экрана был свой король — Кларк Гейбл. Актер родился в 1901 году в семье иммигрантов из Германии, его мать была еврейкой, отец — католиком. В эпоху немого кино Гейбл по большей части обивал пороги киностудий: в 1924 году он снялся всего в двух фильмах, в 1925 году — еще в одном, а следующей роли пришлось ждать до 1931 года. Зато с приходом звука симпатичный мужчина средних лет с приятным голосом неожиданно стал любимцем публики. В 1931 году на экраны вышли сразу 12 фильмов с Гейблом!

В дальнейшем на протяжении 1930-х годов Кларк снимался в трех-пяти фильмах ежегодно. Всего же до вступления США в войну в конце 1942 года на экраны вышло 44 картины с Гейблом, и во всех он играл главную роль. Успех актера был столь велик, что пресса стала называть его «Король Голливуда».

В отличие от секс-символа 1920-х Рудольфа Валентино, Кларк не был просто красивым мужчиной, кружившим головы зрительниц, — его актерский талант не подлежит сомнению. Американский институт кино поставил его на седьмое место в рейтинге величайших актеров, но для студии MGM, с которой всю свою карьеру сотрудничал Гейбл, куда важнее другое: Кларк входит в топ-10 манимейкеров в истории компании.

Для разоренной экономическим кризисом страны актер стал настоящим символом успеха. Женщины мечтали о таком мужчине, а мужчины мечтали быть такими, как Гейбл. Король Голливуда вел образ жизни, подобающий статусу: коллекционировал автомобили, среди которых были самые роскошные машины тех лет Duesenberg J, Packard Eight и Cadillac V16, имел ранчо в долине Сан-Фернандо и особняк в Палм-Спрингс. Собственно, именно Гейбл сделал ранчо модным местом жизни для звезд той эпохи. Как и подобает секс-символу, Гейбл был не только красивым, стильным и богатым, но и любвеобильным. Отношения с пятью женами и бесчисленные интрижки подробно освещались в прессе.

В разгар войны Гейбл принял решение, поразившее всю Америку: попросил принять его в ряды вооруженных сил и отправить на войну. Кларк написал письмо командующему американских ВВС, прошел в августе 1942 года тесты на физподготовку и стал стрелком на тяжелом бомбардировщике Boeing B-17 Flying Fortress. Гейбла отправили в Англию, где он большую часть 1943 года проходил обучение, но все же совершил пять боевых вылетов в Германию. Ему присвоили звание майора, наградили крестом за летные заслуги и несколькими медалями.

Удивительно, но служба Гейбла в авиации не была пиар-проектом студии. Напротив, глава MGM требовал запретить Кларку летать, да и правительство не одобряло рискованную затею.

В 1944 году Гейбла на боевые вылеты не пускали, несмотря на постоянные просьбы актера. Участие голливудской звезды в боевых действиях стало ударом для… Адольфа Гитлера, который высоко ценил талант Кларка Гейбла и считал его любимым актером. Фюрер требовал захватить Гейбла в плен и доставить его в Берлин невредимым.

После войны звезда Гейбла пошла на закат. Он был уже не столь молод и хорош собой, его любовные похождения с актрисами, годящимися ему в дочери, вызывали у консервативных американцев скорее раздражение, роли становились все более заурядными, а съемки — редкими.

К середине 1950-х руководство MGM все чаще требовало снизить зарплату Гейбла, так как он уже не был суперзвездой и уж точно не был тем же манимейкером, что в 30-е. Продолжая сниматься на износ, Кларк в итоге загнал себя: в 1960 году у него случился инфаркт, а спустя несколько дней — убивший его коронарный тромбоз.

Последний фильм с Гейблом вышел уже после его смерти, в 1961 году, а скандалы преследовали его еще многие годы. Сначала актриса Лоретта Янг призналась в том, что актер ее изнасиловал в середине 1930-х годов — правда, добавила, что сама его спровоцировала. Также стало известно, что якобы приемная дочь Янг на самом деле была ее родным ребенком, рожденным от Гейбла. Лоретта не хотела навредить карьере Кларка и удачно скрыла беременность, прикинувшись больной и проведя большую часть срока в Англии.

Проще и свободнее

Гейбл был не только королем большого экрана, но и иконой стиля — как и любой другой большой актер эпохи. Впрочем, экранные образы голливудских звезд были столь же притягательны, сколь и недостижимы. Повальное обнищание населения толкнуло моду в противоположную сторону от лоска «фабрики грез».

Рынок роскоши заметно уменьшился, средний класс почти исчез. В 1930-е годы мужчины не могли себе позволить регулярно обновлять гардероб, поэтому в моду вошли более износостойкие материалы и темные цвета. Самым популярным зимним материалом был твид, а летним — фланель, введенные в обиход еще в 1920-е годы.

Безденежье сделало костюмы более универсальными — крой стал свободнее, длина сократилась, а жилет стали надевать только в особо торжественных случаях. Брюки стали шире, а стрелки и отвороты внизу обязательны. В моду вошли коричневые ботинки, хотя черный цвет обуви по-прежнему доминировал. Возможностью сделать свой образ интереснее были краги — как правило, белого цвета, которые надевались поверх черной обуви. Не имея возможности приобрести дорогой костюм, мужчины начали уделять большее внимание аксессуарам. Шелковые шейные шарфы и платки в кармане пиджака, дорогие кожаные перчатки и хорошие шляпы — производить впечатление приходилось малыми формами.

Шляпы, к слову, также стали объектом упрощения и универсализации. Так, цилиндр окончательно вышел из обихода, став атрибутом лишь самой консервативной части элиты: старой аристократии Европы и пожилых миллионеров в США. Именно это, кстати, и сделало цилиндр неотъемлемой частью образа буржуя в советском агитационном плакате. Постепенно терял свои позиции и котелок, вытесняемый хомбургом. Последний окончательно лишился статуса шляпы выходного дня и стал предметом повседневной одежды.

Запрос на большую мужественность реализовался и в моде. Место сплошных купальных костюмов с длинными рукавами заняли привычные нам плавки-боксеры, а демонстрация обнаженного тела на пляже уже не считалась неприличной. Вслед за пляжным гардеробом революция произошла и в нижнем белье: оно перестало быть свободным. К концу десятилетия тренд на все большую повседневность и удобство одежды привел к популярности среди молодежи свитеров с V-образным вырезом и рубашек-поло со стоячим воротником.

Но скоро всем стало не до моды. В 1937 году в Испании разразилась гражданская война, в сентябре 1939 года в Европе началась Вторая мировая, а в 1941 году японский флот атаковал Перл-Харбор, втянув в войну и Америку. Едва оправившиеся от экономической депрессии, американские и европейские мужчины отправились воевать. Главным в образе успешного мужчины стало то, что он вернулся с фронта живым.