«Могу собрать бомбу и взорвать рядом с Белым домом»

Биофизик Иван из России отправился в Штаты в поисках интересной работы, путешествовал по разным городам и познакомился с абсолютно разными американцами. В рамках цикла материалов о соотечественниках, перебравшихся за границу, «Лента.ру» публикует рассказ россиянина о жизни в США.

Такая разная Америка

Я переехал в Америку в конце 2014 года после защиты кандидатской диссертации. К сожалению, занятия наукой в России пока не предполагают достойной зарплаты, поэтому я принялся искать варианты за рубежом. Лучшее предложение пришло от лаборатории в управлении по контролю продуктов питания и лекарственных препаратов (Food and Drug Administration, сокращенно FDA). Для тех, кто не в курсе: это очень влиятельная организация, аналог Роспотребнадзора. Ни одно серьезное лекарство не появляется на рынке без одобрения этой структуры. Меня взяли в одну из научных лабораторий, где проводятся прикладные исследования, которые длятся годами.

Научный центр, где я работаю, расположен к северу от Вашингтона, в штате Мэриленд. Мне повезло с местом жительства: здесь в относительной доступности есть и городские развлечения, и природные красоты. Вашингтон — чистый город с развитым метрополитеном и общественным транспортом. Правда, местное метро уступает московскому по частоте потока, в выходные можно запросто прождать поезда 20 минут.

Город еще при строительстве было решено сделать столицей, поэтому здесь никогда не было заводов и фабрик. Архитектура тоже нетипична для Америки — здесь нет небоскребов. В цвете зданий преобладают строгие серые тона, из-за чего многие говорят, что архитектура в Вашингтоне унылая. Как я понимаю, это сделано для того, чтобы подчеркнуть, что правительство не тратит деньги налогоплательщиков на излишества. Исключение — район Джорджтаун с его маленькими разноцветными домиками в британском стиле и зданием Джорджтаунского университета, стилизованным под средневековую готику.

В Вашингтоне и прилегающих к нему пригородах живут представители народов и культур со всего мира. Кажется, даже в Нью-Йорке нет такого разнообразия. На день рождения ко мне приходят люди примерно из десяти стран. В городе нет изолированных национальных гетто, поэтому все живут вместе и активно общаются друг с другом. Как следствие, здесь очень много ресторанов различных национальных кухонь помимо традиционных для штатов китайских и мексиканских. Например, в северном пригороде Вашингтона, городе Силвер Спринг, есть кафе своеобразной эфиопской кухни.

Выходцев из России и стран бывшего СССР здесь довольно много, хотя и на порядок меньше, чем, например, в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Неофициальным культурным центром русской жизни здесь является ресторан «Mari Vanna» — заходишь туда и понимаешь, что зашел в Россию. Весь персонал разговаривает по-русски, можно отведать блюда нашей кухни, по которым тут скучаешь, особенно если сам не умеешь готовить. Также тут устраиваются пятничные сумасшедшие дискотеки, различные культурные мероприятия, а по воскресеньям — бранч под аккомпанемент аккордеона. Местный аккордеонист Артем, помимо игры в «Мари Ванне», и его жена Виктория регулярно организуют концерты русской музыки.

Из Вашингтона можно съездить в столицу штата Мэриленд Аннаполис или во Фредерик. Их центры очень сильно напоминают старую добрую Европу. Очень близко к Вашингтону находится Балтимор, и это действительно город контрастов. На фоне благоустроенной набережной Чесапикского залива весь остальной город выглядит как гангстерское гетто: грязно, очень много людей под действием наркотиков, вечером на улицах открыто предлагают всевозможную дурь и девочек. В общем, город на любителя.

В трех с половиной часах езды на север находится Нью-Йорк, туда народ часто ездит развлекаться. Но лично мне этот город пришелся не по душе, по крайней мере его главный район Манхэттен.

Я ожидал увидеть что-то наподобие Москвы, но на самом деле в Нью-Йорке гораздо меньше места, и концентрация людей очень большая. Кроме того, город откровенно грязный, на путях в метро бегают крысы. Ну и, конечно, цены просто заоблачные.

Из всех городов США, в которых я был, больше всего меня впечатлил Новый Орлеан. Я там был во время фестиваля Марди-Гра, смотрел парады, наслаждался средиземноморской архитектурой и вообще атмосферой города. После строгого Вашингтона веселый Новый Орлеан воспринимается так легко, что даже начинаешь думать по-другому. Примерно такие же ощущения я испытал, когда съездил из Москвы в Одессу.

Новый Орлеан — это действительно американская Одесса, там можно кутить и отдыхать, но я совершенно не понимаю, как там можно работать.

Если отъехать 50 миль от Вашингтона в сторону штата Вирджиния, понимаешь, что вокруг что-то изменилось. Это уже аграрный юг США, где продавщицы обращаются к тебе «сладкий» (sweetie), процент белых резко увеличивается, и ты окунаешься в атмосферу фермерской провинции с простыми, но очень доброжелательными и общительными людьми.

К слову, барабанщик группы, в которой я играю кантри, владеет древесной фермой в Вирджинии. Однажды в Шарлоттсвилле на концерте Gogol Bordello я познакомился с парой, которая на следующий день уже показывала мне окрестности. Они привезли меня в горы на маленькую ферму, хозяин которой, помимо прочего, держал волков в клетках, чтобы их не застрелили. Будучи в гостях, мы все отправились в клетки, и хотя в первые пять минут, находясь рядом с дикими животными, я нервничал, в результате мы отлично отдохнули.

Дорогая бедная жизнь

Однако стоит упомянуть и негативные аспекты жизни в Штатах. Цены в Нью-Йорке действительно огромные, но и Вашингтон не отстает. Обычно в ресторане редко удается поесть дешевле чем на 13-15 долларов. Я снимаю комнату в пригороде Вашингтона Колледж-Парке, и вместе с отоплением, интернетом и электричеством выходит около 800 долларов в месяц. Я обязан иметь медицинскую страховку, удовлетворяющую определенным требованиям работодателя, она обходится мне в 400 долларов в месяц, и в при этом за каждый визит к доктору приходится платить от 20 до 40 долларов. Кроме того, если мне понадобится операция или сдача анализов, я буду платить за это самостоятельно до тех пор, пока сумма не превысит тысячу долларов, и так каждый год. За такие деньги обслуживание в клиниках могло бы быть на порядок лучше.

Еще одна серьезная проблема в Штатах — расизм. Черные считают, что их до сих пор притесняют, в то время как многие белые начинают ощущать притеснение уже на себе. У меня сложилось впечатление, что эти проблемы во многом надуманные, как в булгаковском «Собачьем сердце»: расизм не на улицах, а в головах. Иногда даже кажется, что основные расисты здесь именно черные, потому что афроамериканцы упоминают расовую тематику через фразу, чего ни белые, ни латиноамериканцы, ни азиаты, ни индийцы не делают.

Я считаю, что белым американцам можно перенять у черных их непосредственность и эмоциональность. К примеру, первые стараются не демонстрировать отрицательных эмоций. На вопрос «как дела» они всегда отвечают «хорошо», вне зависимости от того, как у них на самом деле обстоят дела. Здесь это считается просто элементом вежливости, но человеку из России после нашей прямоты такое кажется фальшью.

Я думаю, что расизм исчезнет сам собой, когда понятия «черные» и «белые» заменятся на категории «богатые» и «бедные». Кстати, уровень бедности в США по сравнению с другими развитыми странами достаточно высок. Я видел очень много бездомных в разных городах, а однажды встречал Рождество с бедной американской семьей в настоящем трейлерном парке, где живет так называемая «белая шваль». Справедливости ради скажу, что в том трейлерном парке живет вовсе не шваль, а очень приятные люди.

Из-за дороговизы жизни становится очень сложно подняться на прежний уровень доходов, если до этого он по каким-то причинам упал. Как говорил Берни Сандерс, бедным в США быть очень дорого. Это означает в том числе то, что никакой банк тебе не даст кредит под низкие проценты, если у тебя низкий уровень доходов. В принципе так везде, но в Штатах все настолько дорого, что даже средний класс все покупает в кредит. И если его не дают, то у тебя автоматически ничего нет.

Образование в Штатах, по крайней мере в области естественных наук, тоже оставляет желать лучшего, да и не у всех на него хватает денег. После выпуска многие американцы ходят в долгах как в шелках. А еще надо платить 30 процентов налогов. Когда я рассказываю американцам, что учился в университете бесплатно, они говорят, что мне очень повезло.

И, пожалуй, самое главное: всю страну охватила паранойя из-за опасений быть засуженными. Здесь совершенно нормальная ситуация, когда после дорожно-транспортного происшествия виновному в нем выставляется иск на тысячи долларов за незначительные телесные повреждения вроде разбитой губы. Я думаю, именно поэтому юридические, страховые и медицинские услуги здесь так дороги.

Трудности жизни иммигранта

Лично мне еще доставляет массу неприятностей мой статус пребывания. У меня виза J1, которая выдается иностранцам, приезжающим в Штаты для обмена культурным и научным опытом. Ее выдают на год — в соответствии с длительностью контракта, и каждый год ее надо продлевать. Помимо ежегодной нервотрепки с продлением контракта, у меня возникает проблема с выездом за рубеж: пока я здесь, мне не нужно продлевать въездную визу, но стоит мне покинуть страну, как за ней нужно обращаться в американское посольство.

Обычно оформление занимает пару недель, но не в моем случае. У меня очень опасная профессия — я биофизик. И поэтому в теории могу сконструировать атомную бомбу, начинить ее сибирской язвой и взорвать где-нибудь рядом с Белым домом. Так что я должен доказать, что я не верблюд, поэтому оформление может занять как минимум месяц, что совсем не нравится начальству, так как проводить эксперименты в московской квартире я не могу из-за отсутствия оборудования.

Несмотря на все сложности, большая зарплата их перевешивает, так что пока я тут живу, общаюсь с интересными людьми со всего мира, провожу научные исследования и играю на басу в кантри-группе. Но если визу в очередной раз не продлят, сильно горевать не буду. В этом случае я надеюсь найти работу в Европе или в других развитых регионах мира типа Канады, Австралии или Новой Зеландии.