«Он – классик детской литературы. Я – мастер короткой новеллы»
«Каша мне вернулась». Детство Денис Викторович, в одном из интервью вы говорили, что атмосфера и люди в «Денискиных рассказах» реальные, а события нет? А прочитав какой-нибудь из рассказов у вас в детстве не возникало желания повторить? - Было такое – хотел кашу варить. Первый раз я кашу не выливал, естественно, потому что тогда мы жили в подвале (уровень окон в помещении был высоким – прим. ред). А потом, когда мы переехали в другую квартиру, на одиннадцатый этаж, я попытался вылить кашу. Но был жуткий ветер, я не рассчитал, как-то ее кинул, и она мне вернулась. Герой «Денискиных рассказов» – активный и озорной, а каким были в детстве вы? - Разнообразный. Были моменты, когда я был очень спокойный, тихий, книжный: любил много читать, задумчиво сидеть в кресле, забравшись в него с ногами. При этом я был нормальным мальчишкой: любил бегать, прыгать, играть в «казаки-разбойники», в «разгром фашистов под Москвой». Когда стал старше со мной вообще никакого спасу не было: я начал курить в 12 лет. Вас наказывали? – За курение – нет. Я курил тайком. Два раза я только помню меня наказывали. Один раз я капризничал: не надевал шарф, потому что мне казалось, что он колет. Отец наказал меня скорее даже не за то, что я отказался надеть шарф, а за то, что я таким капризным, избалованным жестом кинул его на пол. Папа взял меня за плечо, немного потряс и сказал: «Чтоб такого больше не было». А потом меня однажды не взяли в кино родители. Как сейчас помню, фильм был про Кубу: документальный, полнометражный. Назывался «Пылающий остров». Мне было тогда 11 лет, я очень хотел пойти, но получил двойку по русскому. Мне сказали: «Как, сын? Мама такая умная, папа – писатель, а ты получаешь двойку по русскому». И я сидел дома. Какое самое яркое воспоминание из детства? - Мне было лет 13. Мы всегда на первое мая ходили гулять с папой и мамой, делали круг по Москве. Это была традиция. В тот год начался дикий ливень, просто стена воды. Родители сказали, что они не пойдут гулять. Я говорю: «Нет, 1 мая. Надо идти гулять. Я все равно пойду». Я вымок просто как не знаю кто: с меня вода просто ручьями текла. Я, конечно, весь большой круг не сделал, нырнул в первый же переулок и вернулся. Мама тут же стала натирать меня камфорой, поить горячим чаем, надевать шерстяные носки. Я был дико горд, что я все равно, несмотря ни на что, совершил первомайскую прогулку. Это было самое яркое впечатление, потому что я был абсолютно один. На улице были редкие машины и струи воды через водосточные трубы прямо грохотали. Я шел просто по колено в воде через лужи. Зачем я это делал? Не знаю. Были какие-то жизненные уроки, наставления от родителей, которые вы бы хотели передать своим детям? – Конечно! Это уроки о том, что надо быть честным, не надо приспосабливаться, не надо подлизываться – лучше честная бедность, чем подлое богатство. Что если пойдешь против совести, то потом тебя Бог накажет. И про конкретные вещи – что нужно иметь реальную профессию: нужно взять узкую область и в ней быть большим специалистом. Это мне очень помогло. Это я своей дочери пытался преподать. Она у меня дизайнер, оформляет книги, очень хороший профессионал в этом смысле. Она благодарит своих родителей за то, что мы ей дали ремесло. У меня профессия была более странная: я был специалистом по греческому языку. «Все пьесы, которые у меня были написаны, я унес на помойку». Творчество Как вы решили стать писателем? - Вся моя жизнь состояла из некоторых проектов. До поступления в университет я хотел стать художником. У меня даже были две выставки. Но потом у меня талант пропал куда-то, исчез. Вместе с усами: усы пробились и талант пропал. Настоящий художественный талант бывает уже после переломного возраста. А дети – все гении. Потом у меня была филологическая стадия в жизни: я был инсценировщиком, сценаристом и драматургом. Потом я долгое время работал аналитиком, политическим журналистом, просто в политике работал, в партии. А потом я стал писателем. В декабре месяце 2007 года в возрасте 57 лет я решил стать писателем: стал писать посты в ЖЖ, которые неожиданно приобрели большую популярность и моя знакомая, которая раньше работала со мной в политике, а потом ушла в издательство, сказала, что это нужно издать. Когда вы принимали это решение не было страха? Вы же осознавали, что грубо говоря, «переплюнуть» отца будет непросто? - Переплюнуть не надо, потому что у отца своя стезя. Он – классик детской литературы. Я иначе его не могу назвать. Его сборник «Денискины рассказы», как я посчитал, переиздается в среднем два раза в месяц в России, то есть каждый год выходит больше 20 изданий. Что касается моей литературы, я – мастер короткой новеллы, это мало кто делает. Мне даже кажется, что это начали делать после меня. Почему именно рассказы? – Все это началось с постов в ЖЖ. Мне хотелось, чтоб это умещалось на один экран или на две прокрутки в iPhone, чтоб человек не скроллил долго. У меня была большая практика: я писал политические колонки – в 3000 знаков нужно было уместить, что произошло в мировой политике за неделю. При этом материалы должны были быть внятными. Я написал под сотню таких колонок и научился писать в формате. И мне нравится писать коротко, – это интересно. Размазывать я не люблю. Хотя два года назад написал и выпустил один роман, сейчас закончил еще один. Но мой любимый жанр – короткие рассказы. Как приходит вдохновение? - Само. У меня всегда должен прийти сюжет: в сон, например. Мне снятся очень красивые и интересные сны, я даже выпустил целую книжку снов. Представляете, я весь 2010 год записывал свои сны, и уже извел жену. Под подушкой у меня лежал блокнот, я вставал среди ночи и записывал, что мне снилось. Огромное количество моих снов лежат в основе моих рассказов. Не было ли идеи продолжить дело отца и писать для детской аудитории? – Нет, у меня не получается. Я, наоборот, очень взрослый писатель. Пост в Facebook – это рассказ или нет? И при каких условиях он может быть рассказом? – Это зависит от того, из чего он состоит. Рассказ остается рассказом, если он на бумаге, в Facebook, в ЖЖ, гвоздем на заборе (неважно где – прим.ред), но него есть внутренние законы. Вы сейчас о завязке, кульминации и развязке? – Именно! Как в старину. Если там есть изложение, есть какие-то характеры, люди, с которыми что-то случается. Вы перестали писать пьесы, почему? Разочаровались в этом жанре? - Я писал пьесы, но не получается. Есть очень просто критерий «получается» или «не получается»: вот я собрал файл рассказов и мне его сразу опубликовали, директор издательства позвонил и сказал: «Мы печатаем». Или они у меня просят специально написать что-то. А пьесы шли туго, значит в них чего-то не было. Потому что если пьеса нравится режиссеру, он ее обязательно поставит. У меня не получалось, и я честно дал себе в этом отчет. Все пьесы, которые у меня были написаны, я унес на помойку. Причем многие из них никто не видел. Жанр рассказа вы любите больше остальных, потому что получается лучше? - Да, конечно. Именно поэтому. О чем бы вы мечтали написать? - Мне хочется написать книжку о старом актере. И мне хочется написать о любви совсем маленьких мальчика и девочки (12-13 лет). У которых еще нет, естественно, никакого секса, чисто любовь, но при этом очень сильная. Какое из своих произведений считаете самым удачным? - Самыми удачными я считаю несколько рассказов. Например, «Конфеты Достоевского», «Каменное сердце». Они очень хорошо сделаны в смысле сюжета. Первый я написал за два часа, над вторым работал около недели. Есть хороший рассказ «Полулюкс», есть «Гидроплан». Это такие рассказы, которые уже можно назвать христоматийными, они много раз перепечатывались. Я их писал по пол дня каждый. Мне нравится роман «Дело принципа», он написан от лица 15-летней девушки. Над чем работаете сейчас? - Недавно сдал новый роман о советской жизни. Там четыре поколения людей. Взаимоотношения в двух семьях. Роман в основном про любовь. Написал несколько новых рассказов. Сейчас, к слову,многие ностальгируют по СССР. Как считаете почему? - Потому что они недовольны нынешней жизнью. Большинству страдальцев по Советскому союзу по 30 лет. Они не жили при Советском союзе, а если и жили, зацепили кусочек Горбачева в своем младенчестве. Даже человек, который родился в 1980 году, ничего не мог знать о Советском союзе, – он уже учился в другой школе. Это просто недовольство современной жизнью, своим материальным положением, властью, чем угодно. Человек говорит: «А вот тогда было, вот тогда...». Ничего там не было хорошего. Жизнь была намного хуже. Как считаете, сейчас есть заказ на положительного героя? – Заказ есть, но как его выполнить, я не знаю. Потому что заказ на положительного героя – это как заказ на идеальную любовь. Все хотят, чтоб был герой положительный, но когда пишешь, получается скучно и неинтересно, или повторение старых штампов. А написать современного положительного героя у меня не получается, и у людей в общем-то тоже не получается. Блиц «ФедералПресс»: Любимый писатель? - Чехов Любимая книга? - «Красное и черное», Стендаль Кто такой писатель? - Тот, кто пишет и кого печатают. Любимый литературный герой? - Отец Сергей (главный герой повести Льва Толстого «Отец Сергий») Что для вас литература? - Жизнь, моя жизнь.
