Кумиры эпохи вареных джинсов и телевизора
«Лента.ру» продолжает исследовать символы мужской успешности разных эпох. В прошлый раз мы рассказывали о лучших мужчинах 1970-х — времени экономической рецессии, чудовищного стиля и самого безумного миллиардера в истории. Сегодня мы совершим путешествие в 1980-е, которые вошли в историю как эпоха яппи.
После ночи всегда следует рассвет, и свет сменяет тьму. Также происходит и в истории человечества. Весьма тяжелые для мира 1970-е годы с их рецессией, многочисленными войнами и революциями сменили годы благоденствия. Экономика США, оживленная Рональдом Рейганом, бурно росла, в Британии правительству Маргарет Тэтчер удалось справиться с тяжелым кризисом, Испания успешно подавила антидемократический мятеж военных. Завершилось десятилетие крахом коммунистического блока и окончательной победой стран Запада в холодной войне.
1980-е стали своеобразным прощанием с индустриальной эпохой. Производственные мощности начали выводить из США и Европы, рабочий класс постепенно уходил на свалку истории, а в Калифорнии начался IT-бум. В это десятилетие самым богатым человеком в США последний раз в истории был человек, связанный с реальным сектором экономики. В то же время молодые миллионеры и даже миллиардеры стали массовым явлением. Связано это не только с развитием информационных технологий, но и с постоянным ростом на бирже. Одним из культовых персонажей эпохи стал акула фондового рынка Гордон Гекко — главный герой фильма «Уолл-Стрит» в исполнении Майкла Дугласа.
Лицо эпохи — молодой и успешный карьерист, заботящийся лишь о собственном комфорте и красивой жизни. В 1980-е произошел настоящий бум рынка предметов роскоши. Американцы сметали дорогие автомобили, роскошные дома и дизайнерскую одежду с невиданным ранее остервенением. Пользуясь этим, на американский рынок ринулись итальянские дома моды, стремительно развивалась империя Кельвина Кляйна, а японские автогиганты Honda и Toyota запустили премиальные бренды Acura и Lexus. Не отставали и в других частях света. Одними из крупнейших потребителей стали японцы — пузырь в экономике Страны восходящего солнца лопнет только в начале следующего десятилетия.
Короли потребления
На протяжении большей части истории человечества богатые люди не были молоды. Эндрю Карнеги, Джон Рокфеллер, Генри Форд и Говард Хьюз вообще возглавляли список богатейших людей мира лишь на пенсии, да и остальные воротилы американского бизнеса были не сильно моложе. Исключением становились лишь звезды Голливуда и топовые спортсмены, но их состояния были несравнимо меньше. В 1980-е все изменилось с появлением яппи — богатых и успешных представителей беби-бумеров.
Аббревиатура yuppie расшифровывается, как Young Urban Professional Person плюс окончание ie — молодой городской профессионал. Само слово яппи было антитезой хиппи. Если хиппи не принимали систему и боролись с существующим порядком, то яппи встраивались в него и брали от системы все. Они были помешаны на работе и успехе, о котором должен был говорить весь их внешний вид. Тем не менее, дух протеста все же был им не чужд. Яппи хотели отличаться от старых богачей, поэтому предпочитали другую одежду, другие машины и другие дома.
Cadillac, загородный особняк и костюм от портного — это не про них. Молодые миллионеры 80-х предпочитали итальянский шерстяной костюм, очки Ray-Ban, дорогую обувь, спортивный Mercedes-Benz, BMW или Porsche, пентхаус или лофт. Дополняли образ красивые любовницы и активная светская жизнь. «Деньги любят тишину» — это не про яппи. Новым богатым было важно быть в центре внимания, ежеминутно демонстрируя свое богатство и успех. Образ типичного яппи отлично показан в фильме «Волк из Уолл-Стрит».
Именно в 1980-е годы сформировалось современное общество потребления, а яппи были его основой. Дело в том, что бумеры в отличие от предшествующих поколений не сталкивались с настоящими трудностями. Рожденное с 1946 по 1964 годы поколение не видело ни войны, ни депрессии, поэтому не хотело довольствоваться малым. Впрочем, эпоха яппи не была слишком долгой. Если 1984 год журнал Newsweek назвал «годом яппи», то после биржевого спада 1987 года слово яппи стало разве что не ругательным. Нуворишей любят, лишь пока они успешны. Вот и молодым миллионерам 1980-х досталось и за их показное богатство, и за случайные сексуальные связи, и за не всегда легальные методы ведения бизнеса.
Последний бой стариков
1980-е годы можно считать временем рождения современного персонального компьютера. В 1984 году в продажу поступил Macintosh — первый компьютер, управление которым осуществлялось не посредством специфических текстовых команд, а через привычный рабочий стол. Год спустя появился и первый компьютер на операционной системе Windows. Бил Гейтс и Стив Джобс, наряду с другими пионерами IT-индустрии, стали любимцами общественности и СМИ, но их состояния даже близко не позволяли бороться за звание богатейшего человека США, а тем более мира. В свои 27 лет Джобс был самым молодым участником первого списка Forbes 400, но его состояние оценивалось всего-то в 100 миллионов долларов (210 миллионов в долларах 2018 года).
Почетный же титул главного богача по-прежнему принадлежал старикам. В 1982 году Малкольм Форбс впервые опубликовал список богатейших американцев Forbes 400, который возглавил Дэниел Людвиг. Бизнесмен по прозвищу «тихий миллиардер» был настоящим антиподом обожавших публичность яппи. Пока едва заработавшие свой первый миллион брокеры тратили деньги на BMW M6 и костюмы Armani, Людвиг, состояние которого Forbes оценил в 2 миллиарда долларов США (4,2 миллиарда в долларах 2018 года), ездил на работу на электричке. Дэниел не любил ничего, кроме работы. От любимого вермута Martini он отказался еще в 1950-е, перейдя на пахту и газировку, большую часть жизни сидел на диете, записывал всю потребляемую пищу в дневник калорий и был верен своей второй жене.
Людвиг родился в 1897 году в семье биржевого брокера и с малолетства показал себя прирожденным дельцом. В 9 лет он нашел на берегу озера недалеко от дома брошенный катер, занял у родителей 75 долларов (1 902 доллара по курсу 2018 года) и купил ржавую посудину. Судно было починено и уже следующим летом принесло маленькому Дэну 150 долларов. В 19 лет Людвиг занял у отца уже более внушительные 5 000 долларов (почти 110 000 долларов 2018 года) и купил на них пароход.
На протяжении 1920-30-х годов предприниматель наращивал размеры своего флота, а прямо перед Второй мировой принялся самостоятельно строить танкеры. В итоге к началу 1950-х флот Людвига был пятым в мире. Желая диверсифицировать бизнес, Дэниел купил сеть отелей Princess, страховые компании в Центральной Америке, угольные шахты в Мексике, а также принялся добывать соль в Калифорнии.
В 1970-е соляные шахты были успешно проданы корпорации Mitsubishi, а угольные — British Petroleum. Помимо скромного образа жизни Людвиг полностью отказался от общения с прессой: последнее интервью он дал журналу Fortune в 1957 году. Даже в другие эпохи Дэниел был бы необычным миллиардером, а в эпоху яппи и вовсе слыл настоящим фриком. Умер Людвиг в 1992 году. Почти все его наследство досталось различным благотворительным организациям.
Впрочем, последние годы перед смертью Дэниел уже не был богатейшим американцем — в 1985 году этот титул перешел основателю Wal-Mart Сэму Уолтону, которому на тот момент было 67 лет. В отличие от Людвига Уолтон был типичным американским миллиардером, строившим свою империю на протяжении всей своей жизни. Уолтон родился в 1918 году в Оклахоме в семье фермеров. С детства он помогал родителям по хозяйству, в 1942 году ушел на войну, по окончании которой открыл маленький магазинчик по франшизе Butler Brothers.
За ним последовал еще один, затем оба были выгодно проданы. К началу 1960-х Уолтон создал концепцию принципиально нового магазина «все в одном» — супермаркета. Первый Wal-Mart был открыт в 1962 году, в 1977 году была достигнута цифра в 190 супермаркетов, а в 1985 году — 800 магазинов. Уолтон умер в том же 1992 году, что и Людвиг. К этому моменту империя Сэма насчитывала 1 960 супермаркетов, в которых работало более 380 000 человек, а годовые продажи превышали 50 миллиардов долларов.
Уолтон был богатейшим американцем с 1985 по 1988 год, после чего Forbes стал считать личное состояние Сэма отдельно от его четверых детей: Роба, Джона, Джима и Элис. Наследники не только сохранили дело отца, но и приумножили. В 2018 году в списке Forbes с одинаковым состоянием в 46 миллиардов долларов значатся Роб, Джим и Элис. Мог бы быть и Джон, если бы не скончался в 2005 году.
Их нравы
Богатейшие люди мира не оказывали на поп-культуру и моду 1980-х такое влияние, как это было в прошлые десятилетия. Зато постарались в Голливуде. Считанные киноленты в истории оказали на развитие мужской моды столь же сильное влияние, как сериал Miami Vice, известный в России как «Полиция Майами: Отдел нравов». Образы детективов Джеймса Санни Крокетта и Рикардо Рико Таббса стали культовыми, а абсолютно все, что носили, из чего стреляли, на чем ездили и плавали герои тут же становилось хитом.
Так продажи катера Wellcraft 38 Scarab KV с 440-сильным двигателем, который Санни и Рико использовали в фильме, после выхода первого сезона выросли на 21 процент. Парусная яхта Endeavour 42, на которой жил Крокетт, была куплена фанатами сериала со Среднего Запада за 120 000 долларов. Черная Ferrari 356 GTS/4 Daytona 1972 года в действительности представляла собой Chevrolet Corvette C3 1980 года с внешними панелями а-ля Ferrari. Созданием машины занималось ателье McBurnie. Надо ли говорить, что фанаты тут же ринулись заказывать себе такие же реплики?
Понимая весь риск для своего бизнеса, Энцо Феррари к третьему сезону Miami Vice бесплатно предоставил съемочной группе две новенькие белые Ferrari Testarossa, которые отлично подходили к стилю одежды Санни и Рико. Последнему, к слову, создатели сериала уделили огромное внимание. Для начала для Крокетта и Таббса создали отличающиеся друг от друга образы. Герой Дона Джонсона предпочитал легкие итальянские пиджаки, надетые поверх однотонной футболки, льняные штаны и мокасины на босу ногу.
Персонаж Томаса одевался формальнее — Таббса можно было увидеть и в классическом костюме в полоску, и в рубашке с галстуком. За гардероб главных героев отвечала Бэмби Брикстоун, которая регулярно летала в Париж, Милан и Лондон в поисках костюмов, а консультантами сериала выступали Джанни Верчасе, Витторио Ричи. В среднем в каждом эпизоде герои 6 раз меняли одежду. На волне успеха сериала компания After Six создала линию жакетов Miami Vice, одноименная секция появилась в магазинах Macy’s, а марка Kenneth Cole представила обувь Crockett и Tubbs.
Именно сериал «Полиция Майами: Отдел нравов» сделал общепринятым ношение мокасин на босу ногу и клубных пиджаков на футболку, сделал культовыми очки Ray-Ban и ввел моду на легкую небритость, известную как «дизайнерская щетина». Интересно, что пастельные цвета костюмов Санни и Рико были выбраны неслучайно — они должны били идеально гармонировать с фасадами зданий в стиле ар-деко, характерного для района Саут-Бич, где проходили съемки.
Еще одной картиной, по которой можно изучать историю моды 1980-х, является «Уолл-Стрит». Брокер Гордон Гекко в исполнении Майкла Дугласа одевался, как типичный яппи. Итальянский костюм в полоску, розовая рубашка, зализанные назад волосы, дизайнерские очки, швейцарские часы, сигара, мобильный телефон и персональный компьютер на столе — так выглядел герой эпохи. Еще один культовый образ из фильма — Дуглас без пиджака в одной рубашке с подтяжками.
В неформальной одежде влияние 70-х чувствовалось сильнее. В моде по-прежнему были яркие цвета, но в прошлое ушли и высокие талии, и клеши, и обильное декорирование. Майкл Джексон сделал популярными кожаные спортивные куртки, в черных кварталах правила балом стиль хип-хоп, а всеобщей любовью пользовался вельвет и деним. После изобретения в конце 70-х метода варения джинсов они окончательно перестали быть рабочей одеждой. Помимо классических брендов Wrangler и Levis’s джинсами заинтересовались и гиганты модной индустрии. Так в 1981 году Джорджо Армани запустил линейку Armani Jeans, а чуть позже его примеру последовали Кельвин Кляйн и Томми Хилфигер.
В качестве ответа на безудержное веселье 60-70-х с их обильным потреблением алкоголя и наркотиков в 1980-е годы в моду вошел здоровый образ жизни и атлетичное тело. Впервые с начала XX века накачанные мужчины вновь стали желанными, а Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне и Жан-Клод Ван Дамм стали настоящими секс-символами эпохи. Тренд на здоровый образ жизни, как и многие другие, зародившиеся в 1980-е, успешно перешел и в следующее десятилетие. Если стиль 1970-х из XXI века кажется откровенным ретро, то следующее десятилетие все еще актуально.