«Я всегда буду против!»: путь бунтаря Егора Летова

Егора Летова часто называют родоначальником русского панк-рока, однако его творческое кредо сложно вписать в узкие жанровые рамки, равно как и его личность. В отечественной рок-культуре он оказался фигурой уникальной и одинокой.

Творец

Егор Летов – один из ярчайших представителей «сибирского андерграунда», который выделялся особым поэтическим талантом и харизмой. Он доказал, что совсем не обязательно виртуозно владеть инструментом для того, чтобы достигнуть профессиональных и творческих высот. С рок-музыкой Егора познакомил его брат, известный джазовый саксофонист Сергей Летов. «The Beatles», «Pink Floyd», «Led Zeppelin», «Nazareth», «Uriah Heep» стали частью музыкальной атмосферы, в которой рос будущий лидер «Гражданской обороны». Правда, перед тем, как профессионально заняться музыкой Егору пришлось поработать и художником-оформителем, и штукатуром, и даже дворником.

В 1982 году в родном Омске Летов с единомышленниками создает рок-группу «Посев», двумя годами позже появляется «Гражданская оборона», известная как «ГрОб», или «ГО», – именно она принесла Егору всесоюзную славу. Не желая ни от кого зависеть, Летов в домашних условиях организует собственную студию звукозаписи «ГрОб-рекордс». Отсутствие профессионального оборудования сказалось на качестве звука выпускаемых альбомов, однако в дальнейшем это специфическое звучание стало фирменным почерком «ГО».

Бунтарь

Несмотря на то что «Гражданская оборона» существовала фактически в полуподполье, она довольно быстро завоевала популярность за пределами Сибири. Слушала «ГО» в основном молодежь. По некоторым данным, к концу 1980-х армия поклонников рок-группы насчитывала около ста тысяч человек.

Основная тема творчества Летова в 1980-х – социальный и политический протест. Естественно, что за откровенно антикоммунистический характер песен музыканты «Гражданской обороны» подверглись травле со стороны властей. Осенью 1985 года Летова отправили на принудительное лечение в психиатрическую лечебницу, где, по его словам, он находился на «усиленном обеспечении». Егор боялся, что повышенные дозы нейролептиков сделают из него дебила и сломают всю его жизнь. «В какой-то момент я понял — чтобы не сойти с ума, я должен творить. Я целый день ходил и сочинял: писал рассказы и стихи», – вспоминал музыкант. Связующим звеном между Летовым и внешним миром стал его коллега Олег Судаков (Манагер), который регулярно наведывался в больницу и через решетку забирал всё написанное другом. Егора отпустили лишь спустя четыре месяца, после того, как его брат пригрозил рассказать зарубежной прессе, какими методами в СССР расправляются с неугодными музыкантами.

После возвращения к полноценному творчеству у Летова словно открылось второе дыхание. В период с 1987 года по 1989 год появляются, пожалуй, лучшие альбомы музыканта – «Мышеловка», «Некрофилия», «Война», «Красный альбом», «Все идет по плану», «Русское поле экспериментов». В последнем альбоме Летову удалось воплотить идеальное звучание: «Я, вообще, замечаю, что подошёл к некоей условной грани, к некоему, как бы высшему для меня уровню крутизны, за которым слова, звуки, образы уже не работают».

Политик

Создание песен на злободневные темы Егор Летов сочетал с участием в политической жизни страны. После распада СССР он становится лидером движения «Русский прорыв», а затем примыкает к сторонникам Национал-большевистской партии (запрещена в России с 2010 г.). В 1999 году он переориентируется и организует турне в поддержку лидера «Трудовой России» Виктора Анпилова.

Однако 8 февраля 2004 перед началом концерта «ГО» в Екатеринбурге произошло событие, которое заставило Летова откреститься от любых движений и партий. В тот день в кровавой стычке сошлись несколько десятков скинхедов и фанатов «Гражданской обороны». Толпа в конце концов разошлась, но для 23-летнего жителя Нижнего Тагила Алексея Овчинникова побоище оказалось фатальным. Врачам "скорой" только и осталось, что констатировать его смерть от черепно-мозговой травмы. В своем обращении, размещенном на сайте «Гражданской обороны», Егор Летов заявил, что его команда не имеет и не будет иметь никакого отношения к любым «ура-националистическим движениям». «Мы патриоты, но не нацисты».

Личность

«Я всегда буду против!» – это жизненное кредо Егора Летова. Своим творчеством он рушил любые стереотипы и устоявшиеся каноны. Русская рок-музыка его все больше разочаровывала. Он видел в ней не подлинное искусство, а лишь растиражированную халтуру, единственная цель которой – нажива. Свое непостоянство как художника он объяснял просто: «На самом деле я все время говорю одно и то же, просто разными частями. У меня на каждый вопрос ответов штук 15−20, причем некоторые из них взаимоисключающие… Я же не черно-белый человек».

Зрелый период творчества Летова, хотя и сохраняет бунтарский дух, но уже проникнут философской осмысленностью бытия. Его волнуют глубокие темы: жизнь и смерть, предательство и любовь. Рубиконом его музыкально-поэтической стези стал альбом «Солнцеворот» (1997 г.). В нем нигилистические мотивы, характерные для ранних произведений Летова, уступают место светлой грусти.

В общей сложности Егором Летовым были созданы около 1000 композиций. Многие из них можно назвать классикой русского рока. Лидер группы ДДТ Юрий Шевчук заметил, что смерть Летова оказалась своеобразной границей, после которой свобода стала вытесняться беспределом.

Одиночество

Егор Летов, несмотря на огромную популярность и всеобщее признание, всегда оставался в стороне от славы: его уделом было одиночество. В 1993 году, после того, как он покинул ряды «Гражданской обороны», в рамках нового проекта появился его альбом «Сто лет одиночества». Песни с этого альбома написаны в состоянии медитации, «с дыханием и со всевозможной трансцендентной работой». Последняя песня «Об отшествии преподобнаго в пустыню от славы человеческия» словно выражает стремление художника раствориться в небытии.

Егор Летов был дважды женат. Сначала на скрипачке Анне Волковой, с которой жил с 1994 года по 1997 год, затем связал свою судьбу с басисткой «Гражданской обороны» Натальей Чумаковой. Однако отцом Летову так и не посчастливилось стать.

Музыкант скоропостижно скончался 19 февраля 2008 года от внезапной остановки сердца. Официальной причиной смерти была названа сердечная недостаточность, позднее возникла версия отравления музыканта этанолом, что вызвало паралич дыхания. Ходили слухи, что Летов в последние годы много пил и употреблял наркотики. Коллеги признавали, что Егор стал чаще прикладываться к спиртному, однако пристрастие к наркотикам не подтверждали, считая, что он больше говорил о них, чем употреблял. Егор Летов входит в число немногих представителей российского музыкального андерграунда, которые оставили после себя яркий след. Его память чтут не только рокеры, но и академические музыканты. Так, к 10 годовщине смерти Летова в исполнении Омского симфонического оркестра прозвучали шесть песен из репертуара «Гражданской обороны». По словам директора филармонии, «публика горячо и неистово аплодировала».