Он увековечил свое имя на карте Земли, и нет такого русского, кто бы не знал Витуса Беринга и его захватывающую историю. На календаре 1741 год. Стоит непроницаемо густой туман, и датчанин Витус Беринг обдумывает сложнейшее решение в своей жизни. Неправильный выбор будет стоить ему и его команде жизни. Витус Беринг — командир экспедиции, призванной «искать, где Россия сошлась с Америкой». Прямо сейчас они находятся в северной части Тихого океана. Продолжить ли тщетные поиски мифической земли Жуана да Гамы (ее также называли Гамаляндией) или же взять курс, предположительно, в направлении Америки? Команда уже терпит огромные лишения. Холод ледяной. Провизия кончается, и на обе миссии ее никак не хватит. Моряки сильно исхудали, они уже на грани истощения. Начали выпадать зубы, а это верный признак скорбута — цинги. Чтобы понять, как уроженец Хорсенса стал «датским Колумбом русского царя», придется отмотать назад половину человеческой жизни. Россия конца XVII столетия — страна консервативная и глубоко религиозная. На троне восседает Петр Великий. Он намерен изменить Россию навсегда. После многих лет войн и смут он сделает Россию современной страной: она получит выход к Балтийскому морю и обзаведется собственным военным флотом. Россия станет Европой, и поэтому многие датские мужчины отправляются туда служить на флоте. Среди них — юный Витус Беринг. Он постепенно растет в чинах, карабкаясь вверх во флотской иерархии. Уже на смертном одре Петр Великий снаряжает экспедицию через всю Россию к побережью Тихого океана. Там они построят корабль и возьмут курс на север, чтобы выяснить, связана ли Россия с недавно открытой Америкой. По пути будут составлены точные топографические карты.

flickr.com, National Library of Sweden

Карта экспедиции Витуса Беринга Колоссальная ответственность за судьбу царской экспедиции ложится на Витуса Беринга. В 1725 году команда покидает Санкт-Петербург и отправляется в путешествие, полное лишений, лютых морозов и голодных смертей. У Беринга два помощника — россиянин Алексей Чириков и датчанин Мартин Спангсберг (в русской традиции — Мартын Шпансберг, прим. перев.). Вместе они проходят через все русское царство и по великим рекам добираются до Якутска, проделав путь в 8 000 километров. С собой они везут тяжелые грузы — якоря, пушки и несколько километров канатов. Все это пойдет в ход при строительстве кораблей. В Якутске они с большим трудом собирают припасы для следующего отрезка пути — предстоит добраться до Охотска. Они еще не знают, что следующие 1 000 километров унесут немало жизней. Решают разделиться: группа Спангсберга отправляется вверх по рекам, а группа Беринга движется сушей через горы. Но сибирская зима застает путников неожиданно рано. Группе Спангсберга приходится покинуть суда и сойти на берег. Якоря, оружие и стройматериалы они волокут на себе, несмотря на лютый мороз. Тем временем группа Беринга достигает города Охотска и приступает к строительству кораблей. Но сам Беринг ломает голову, куда запропастились Спангсберг и его люди. Спангсберг героически отправляется раздобыть пропитание на всю команду — в одиночку. Ему предстоит 60-километровый поход в одном из самых холодных районов земли. Он успешно добирается до запасного склада продовольствия и берет столько, сколько может унести на себе, — но на всех еды все равно не хватает. Команда ест лошадей, кожу от упряжек и такелажа и даже ботинки мертвых товарищей. Помаленьку команда продвигается вперед, теряя по дороге все больше и больше людей. Между тем в Охотске Берингу становится все тревожнее. Где же Спангсберг? Наконец, спустя несколько недель напряженного ожидания, он появляется. Один-одинешенек. Спангсберг снова покинул команду и отправился за подмогой. Беринг снаряжает отдельную группу, чтобы найти последних выживших и забрать тяжелое снаряжение для будущего корабля. До Охотска добрались лишь 85 из 200 человек в команде Спангcберга. А путь в Америку только начинается. Экспедиция двинулась дальше. 9 июля 1728 года они отплыли от берегов Камчатки и отправились в неизведанные воды северной части Тихого океана. Есть ли перемычка между Россией и Америкой? В пути их снова застает зима. Туман настолько густой, что не видно даже вытянутой руки. Стоит жуткий мороз. Беринг понимает, что они забрались далеко на север. Он раздумывает: продолжать ли путешествие, несмотря на риск погибнуть во льдах — или повернуть обратно? Если они погибнут, все пойдет прахом. Но небо ненадолго развиднелось, и они с облегчением увидели: русский берег поворачивает на запад.

19th century illustration

Экспедиция Вита Беринга во время крушения на Алеутских островах в 1741 году Беринг уверен, что теперь можно с чистой совестью вернуться и отчитаться о результатах экспедиции: Россия и Америка разделены проливом. Пора возвращаться в Санкт-Петербург с докладом. Но жизнь вносит свои коррективы. В 1730 году, спустя пять лет с начала экспедиции, Беринг снова в русской столице. Здесь он представляет свои выводы Академии наук и Сенату. Но те настроены скептически: Беринг же так и не увидел американского побережья. И еще они не могут взять в толк, почему в судовом журнале Беринга нет ни слова о Земле Жуана да Гамы, хотя ученые о ней весьма наслышаны. Пока Беринг плавал, в государстве сменилась власть. Российскую корону надела царица Анна Иоанновна, и она грезит превзойти Петра Великого. Она повелевает снарядить еще одну экспедицию. Ей суждено достичь западного побережья Америки — а по пути обнаружить загадочную Гамаляндию. Задание снова поручено Берингу. В 1741 году Беринг возвращается на Камчатку — а с ним и Спангсберг с Чириковым. На этот раз Беринг полон решимости достичь западного побережья Америки. Но перед ними встают новые трудности. По пути они теряют корабль снабжения. Беринг знает, что без достаточного количества провизии путешествие долго не продлится и закончится плохо. И все же некоторые члены экипажа настаивают: Землю Жуана да Гамы надо найти любой ценой. Разгораются жаркие споры. Беринг знает, что если на поиски уйдет слишком много времени, до американского побережья они рискуют так и не добраться. Под нажимом команды Беринг поворачивает в сторону предполагаемой Гамаляндии. Но никаких следов земли экспедиции так и не встречается. Лишь волны и брызги соленой пены. В густой дымке корабли теряют друг дружку. Витус Беринг и его команда остаются одни в самой холодной и северной части Тихого океана. И вот он стоит на капитанском мостике. Вокруг непроглядный туман. Съестные припасы тают, команда голодает. Сам он стар, изможден и очень болен. Он решает взять курс на Америку. После нескольких недель плавания они, наконец, видят землю. В бинокль показалось западное побережье Америки. Команда ликует. Но Беринг радоваться не спешит. Провизия почти на исходе, а предстоит еще обратное путешествие на Камчатку. Беринг все реже и реже выходит из своей каюты. Он слаб, и командование берет на себя экипаж. Но шторм сбивает их с курса, и они уже не могут определить, где находятся. Наконец, снова земля. Вздох облегчения. Все уверены, что это Камчатка и что они в безопасности. Как бы ни так. Корабль выбрасывает на берег и разбивает в щепки. Команда оказывается на необитаемом острове, о котором никто раньше и не слыхивал. Многие моряки при смерти. Единственный способ вернуться домой — это построить новый корабль из обломков старого. Деревьев на необитаемом острове нет. Силы Беринга тают, смерть уже близка. Экипаж роет для него землянку, моряки ухаживают за капитаном, пытаются хоть как-то согреть его. Но ничего не помогает. Витус Беринг скончался в возрасте 60 лет ледяной ночью с 7 на 8 декабря 1741 года на пустынном острове в северной части Тихого океана. С большим трудом команде удается похоронить его с надлежащими почестями. Беринг — единственный из членов команды, кто удостаивается настоящих похорон. Гроб команда сколачивает из самого ценного, что у них есть — корабельной обшивки — другой древесины под руками не оказывается. Наконец, через десять месяцев новый корабль спускается на воду. Остатки команды готовы вернуться на Камчатку. 1743-й год. Экспедиция окончена, и команда Беринга возвращаются домой возвестить о ее результатах: Россия с Америкой не связана, а мифической Гамаляндии не существует. Путешествия Витуса Беринга изменили карту мира. В его честь названы открытые им пролив, море и остров, где он похоронен. В России его имя известно всем. Этот датчанин отдал свою жизнь России и пожертвовал собой ради одной из сложнейших экспедиций в истории.