Булат Окуджава: как сын «врагов народа» хотел защищать Родину
9 мая самому знаменитому барду поколения «шестидесятников» - Булату Окуджаве - исполнилось бы 95 лет. Видимо, есть некий знак судьбы в том, что День Победы в страшной войне совпал с днем его рождения.
Поэт-фронтовик, ушедший на передовую из девятого класса, писал о войне не так, как другие, без звона фанфар, а очень лирично и как-то «непарадно». Однако его строки, многие из которых были написаны в окопах, помнят и сегодня – уж очень глубоко они западают в душу.
Сын «врагов народа»
Творчество Булата Окуджавы знают все – каждый хоть раз слышал песни «Нам нужна одна победа», «Пока земля еще вертится», «Капли датского короля», «До свидания, мальчики»… А вот о его жизни, как ни странно, известно не так много. Вокруг имени Окуджавы в последние годы стало появляться все больше негатива, и трудно разобраться, где здесь правда, а где – вымысел.
По словам его вдовы, Ольги Окуджавы (Арцимович), ее муж, обрусевший полугрузин-полуармянин, не любил давать интервью. А если приходилось это делать – «кормил» журналистов специально припасенными для этого случая байками о своей жизни.
Он родился в Москве, в 1924 году. Но спустя два года семья перебралась в Тбилиси – туда перевели отца по партийной линии, а затем – на Урал. Когда мальчику исполнилось 13 лет, его отца расстреляли как врага народа, по ложному доносу, а мать сослали. Булат воспитывался сначала у бабушки, а затем в доме своей тетки.
Впоследствии Булат Шалвович вспоминал, что был в те годы «очень красным мальчиком», то есть от души верил во все, что делалось в стране правительством, что писали в газетах. Верил в коммунизм.
Полгода добивался отправки на фронт
Булат Окуджава – маленький, щуплый, - учился в 9-м классе, когда началась война. Целой ватагой мальчишки пришли в военкомат – рвались на фронт. Но их отправили домой, сказав: хватит ходить, малолетки, если будет надо, сами вызовем.
Большинство школьников оставили свои попытки. Но только не Булат. Он в буквальном смысле осаждал капитана, ведающего отправкой на фронт, каждый день перед ним появлялся и продолжал упорно проситься на войну. При этом парень уже устроился работать на завод (там готовили стволы для огнеметов) и работал добросовестно, учеником токаря, по 12-14 часов в сутки. Он вытачивал детали оружия – и представлял себе, как с этим оружием в руках будет воевать с врагом.
В конце концов он взял капитана «измором», и тот махнул рукой и направил упорного парня на фронт. Тетка наотрез отказалась отпускать племянника, на что тот спокойно ответил: «Значит, убегу. Я уже взрослый».
Романтичный, с лирическим складом ума, склонный к стихосложению, худенький юноша смотрелся на войне, надо полагать, странно. Позднее Булат Окуджава написал: «На войне был не я – там был юноша с моим именем и фамилией…». Оглядываясь назад, он не мог поверить, что действительно прошел через этот ад.
Окуджава признавался: чуть ли не главным побуждающим моментом для отправки на фронт стало для него сознание, что он – не совсем такой, как все, что он – сын «врагов народа». Ему во что бы то ни стало нужно было доказать: он любит Родину и готов отдать за нее жизнь!
«В окопах атеистов не было»
Скоро юный Булат попал на передовую. Каждый день на его глазах гибли товарищи. Ему самому каким-то чудом удавалось пока избежать пули, хотя рисковал жизнью точно так же, как и остальные. Окуджава всегда провозглашал свои атеистические убеждения.
Но фронтовики, прошедшие войну, часто повторяли: «В окопах атеистов не было». Каждый верил – кто во что, каждый по-своему. Верил и Окуджава – в вечные ценности, из которых складывалась его религия.
В 1943 году все-таки и его догнала пуля – он получил ранение и лечился в госпитале.
Но все же война однажды окончилась, как оканчивается все – и хорошее, и плохое. Окуджава вернулся в Тбилиси и поступил в университет – на педагогический факультет. И в 1950 году по распределению оказался в деревенской школе под Калугой, где больше двух лет проработал учителем.
Уроки Булата Шалвовича почти никто не прогуливал – детям было интересно с ним, а после уроков они часто оставались, чтобы послушать его стихи или поговорить о книгах.
А скоро Окуджаве удалось вернуться в Москву, на родину. Родителей – «врагов народа» - наконец-то реабилитировали, и с 1958 года он стал жить там, где прошло его раннее детство, - на Арбате. К тому времени калужские издания уже давно печатали его стихи и прозу, вышел даже сборник его стихов.
А в Москве эти стихи стали превращаться в песни. Булат брал в руки гитару и пел – сначала для друзей, потом на концертах. Первыми его песнями стали «Сентиментальный марш», «Московский муравей» «Песенка о полночном троллейбусе»… Его тихий голос, исполняющий лирические стихи под гитару, стал кочевать по магнитофонным пленкам, многократно переписывался, пленки передавали из рук в руки, вслушиваясь в странноватые, ни на что не похожие строчки.
«Нам нужна одна победа»
Одна из самых известных и любимых в народе песен Булата Окуджавы – «Нам нужна одна победа», написанная им для фильма «Белорусский вокзал». Рубленые строгие строчки, написанные тем самым парнишкой из окопов, в которого снова превратился взрослый Окуджава, рвут сердце и заставляют плакать: «Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым…».
«Белорусский вокзал» вышел на экраны в 1970 году. И песню из фильма сразу же начали петь везде – ее слова и простая мелодия запоминались с первого раза. Популярность барда тут же многократно возросла.
Впрочем, его уже и так хорошо знали – причем не только на Родине, но и за границей, ведь в 1968 году первые диски с песнями Окуджавы появились в Польше и во Франции. Конечно, главными его слушателями были эмигранты.
Постоянная слежка
Всю свою жизнь Окуджава прожил «под колпаком». Его вдова Ольга Окуджава рассказывала, что власти всегда относились к его творчеству настороженно, что в их квартире были установлены «жучки», что под окнами их квартиры порой всю ночь напролет стоял «черный воронок», а по улицам за поэтом неотступно следовали агенты, которых он уже знал в лицо.
С приходом 90-х в стране началась перестройка, и Булат Окуджава с азартом принялся участвовать в политической жизни. Разочаровавшись в коммунистической морали, он вышел из рядов КПСС. Все процессы, происходящие в стране, он очень близко принимал к сердцу.
И сердце однажды не выдержало – дало серьезный сбой. Потребовалась срочная операция. Ее можно было сделать только в Америке. Поэта перевезли через океан, и тут выяснилось, что необходимо заплатить за операцию несколько десятков тысяч долларов. Разумеется, таких денег у семьи не было. Половину нужной суммы собрали эмигранты, другую половину – в долг – прислало немецкое издательство. Операцию все же сделали, но долг пришлось выплачивать еще очень долго.
Старания американских медиков продлили жизнь Булата Шалвовича на несколько лет. Его не стало в 1997 году. Перед смертью Ольга Окуджава окрестила мужа с именем Иоанн. Поэт похоронен в Москве, на Ваганьковском кладбище.