Каждый рабочий день американского телепроповедника Тодда Кунца был похож на предыдущий: он надевал классический костюм, доставал Библию и призывал зрителей перевести ему конкретную сумму денег. «Бог призвал меня…как финансового избавителя», — объяснял он спокойным, но в то же время решительным голосом. И ему верили. За годы работы на телевидении Кунц заработал миллионы долларов, в то время как его доверчивая паства прозябала в нищете. Но Кунца это не останавливало — он выдумал целую вселенную со своими правилами и терминологией, в которой он — великий миссионер, призванный на Землю, чтобы богатеть.

Великий сеятель

Это звучит дико и кажется невозможным, но Кунц добился успеха в своем деле: на христианских кабельных каналах его речи звучали часто до поздней ночи ради тех, кто отчаянно нуждался в переменах, но был при этом абсолютно финансово безграмотным.

«Я разбираюсь в законах, регулирующих страхование, акции и облигации, а также во всем, что связано с Уолл-стрит, — произнес он в одном из выпусков, глядя прямо в камеру. — Бог призвал меня…как финансового избавителя».

Деньги Тодд всегда называл по-библейски «семенем»: вот «семя» в 273 доллара, вот — в 333. Иногда определенная сумма денег именовалась «семенем изменения», все зависело от темы телевизионной передачи. Телепроповедник гарантировал: если зрители «посадят семя», вся сумма вернется к ним, конечно, приумноженная. Что-то вроде своеобразного вклада в их веру, в их будущее. В 2011 году один из отчаявшихся жителей Калифорнии, Ларри Фардетт, увидел передачу Кунца по одному из кабельных каналов. Ларри часто прислушивался к другим похожим телеевангелистам, которые величают себя «проповедниками процветания», связывая напрямую богатство и религию. Кунц казался особенно убедительным, он буквально внушал веру в быстрый результат. А Ларри очень нуждался в быстром результате. Семья Фардетт переживала непростой период: дочь Ларри была серьезно больна, да и его здоровье постоянно требовало финансовых вложений. Его строительный бизнес боролся изо всех сил, чтобы остаться на плаву, но как на зло сломалась грузовая машина, необходимая для работы. Когда в местной переработке Ларри предложили 600 долларов за неподлежащий ремонту фургон, он вспомнил зажигательную речь Тодда Кунца и задумался: может быть ему стоит вложить эти деньги в «семя»? Ларри тут же представил себе конкретное число, которое телепроповедник повторял снова и снова — 273 доллара. «Бог дал мне однажды величайшее чудо всей моей жизни, связанное с цифрами два, семь и три», — сказал Тодд однажды. Совпадение или нет, но в собственности у Кунца в Южной Каролине находится кондоминиум под номером 273 стоимостью 1,38 миллиона долларов, оплаченных его церковью Rockwealth. Конечно, позже Ларри осознал, что у него не было никаких оснований надеяться на возврат вложенных денег, тем более в многократном размере, но тогда оживленные речи телепроповедника давали ему надежду. Он просто не видел другого выхода. Ларри отправил Кунцу два чека — на 273 и 333 доллара — и стал ждать своего чуда. Сегодня телепроповедники не такая животрепещущая тема в обществе, как это было в 1980-х и 1990-х годах прошлого века, когда мошенники появлялись на ТВ как грибы после дождя. Но они никогда не пропадали, как могло показаться на первый взгляд. Многие из них стали еще богаче, а некоторые ушли с телевидения и сосредоточились на социальных сетях. Большинство из них буквально вымогают деньги у населения, ссылаясь на так называемое «Евангелие процветания». Оно основано на вере в то, что Бог контролирует уровень богатства и здоровья человека, желая людям только благополучия. Верующие в свою очередь должны подкреплять веру реальными денежными переводами, которые будут возвращаться им обратно в виде разного рода богатств или даруют чудесное исцеление от болезней. Для верующих такой способ мышления — возможность понять причину болезни или бедности, шанс наконец почувствовать воодушевление и вдохновение вместо отчаяния. Неудивительно, что последователи не обращают внимания на очевидное богатство проповедников. Конечно, они вряд ли догадываются о масштабах этого богатства, но они определенно точно уверены: их благосостояние — прямое подтверждение связи с всевышним. Если проповедники смогли достичь благополучия, то, может быть, и у них получится? Но если «семена» никогда не прорастут? Некоторым объясняют, что это свидетельство отсутствия веры или сокрытого греха. Ларри, например, часто видел в маленьких подарках судьбы, будь то помощь соседа или подработка для его жены, доказательство успеха денежных вложений, признавался он «Би-би-си». Недавно американец подсчитал: за последние годы он перевел телепроповедникам порядка 20 тысяч долларов. Почти каждому по чуть-чуть — среди них такие крупные игроки этого «бизнеса», как Кеннет Коупленд и Крефло Доллар, призывающие зрителей финансировать их роскошный образ жизни. Качество собственной жизни Ларри за многие годы следования ложным идеям катастрофически снизилось: они с женой живут в маленьком городке Кулман, штат Алабама, почти в спартанских условиях. Их пустая гостиная оборудована лишь письменным столом и четырьмя стульями. Голые стены украшает пара крестов и небольшой библейских стих в рамке: «Не заботьтесь ни о чем» (Послание к Филлиппийцам 4:6).

«Жизнь нелегка, но мы благословлены, — уверяет Ларри. — В холодильнике у нас есть еда. Есть две кошки, которые нас любят. Моя жена работает неполный рабочий день в магазине, и я получаю пособие по инвалидности».

Восемь лет назад бизнес Ларри пошел ко дну. Он начал страдать от сколиоза, а машина, без которой невозможно вести бизнес, предательски сломалась. Именно тогда американец сделал первое пожертвование Тодду Кунцу. В прошлом Ларри был наркоманом, и посещение «Анонимных наркоманов» и «Анонимных алкоголиков» только укрепило его религиозные убеждения. Решив «следовать по пути Христа», он стал страстным зрителем религиозных каналов и гостем «похвал» — специальных мероприятий по сбору средств, на которых выступали проповедники. Он вспоминает, как был буквально загипнотизирован умелыми ораторами. Ларри был не просто зрителем, он чувствовал себя причастным к чуду. Поэтому, когда они просили пожертвовать деньги, он был рад внести свой скромный вклад. Фардетт искренне верил, что все средства пойдут на нужные проекты внутри страны или за рубежом и надеялся, что, окажись он в тяжелом положении, ему обязательно помогут. В 2013 году настал именно такой момент: проблемы со здоровьем его дочери перешли в критическую стадию. Ларри обещал помочь ей материально, но «семена» все еще не проросли. Он написал письмо с криком о помощи на пять страниц нескольким «министерствам», которым он переводил деньги все эти годы.

«Мы были верны этим министерствам. Они называли нас партнерами, друзьями, семьей, — вспоминает Ларри. — Мы думали, что они там — для нас».

Ларри подробно описал болезнь своей дочери и посетовал на то, что медицинская страховка не покрывает необходимого ей дорогостоящего лечения. «Как отец я сейчас беспомощен, — писал он. — Не могли бы вы подумать о спонсорстве для спасения жизни нашей дочери?» Удивительно, но ему ответили. Одни — сразу, другим потребовался дополнительный запрос. Все ответы были отрицательными. Ларри помнит о разговоре с одним из менеджеров министерства: «Она вздохнула и высокомерно сказала: “Знаете, мы получаем по шесть-семь таких звонков в неделю, и если мы поможем вам, то тогда должны будем помочь всем”». Именно это «министерство», по уверениям проповедников, спонсировало медицинские центры в Америке и финансово помогало людям, столкнувшимся с тяжелыми заболеваниями. К лету 2014 года семья Фардетт полностью обанкротилась: они потратили все сбережения и продали все свои вещи. Оставшись в буквальном смысле бездомными, они переехали во Флориду, к своей дочери с грузом вины на плечах за невыполненное обещание. Ларри искренне не понимал, почему все вышло именно так. Только через год он осознал, что произошло с его семьей. В один из вечеров августа 2015 года Ларри и его жена Дарси выбирали интересную телепередачу и наткнулись на сатирическое новостное шоу Джона Оливера Last Week Tonight. «Я никогда не смотрел Джона Оливера, никогда не слышал об этом парне», — вспоминает Ларри. Но его внимание привлекла пародия на тему телепроповедников, стригущих деньги с простого народа. Оливер называл имена, которым Ларри и Дарси перечисляли деньги несколько лет подряд. Это повергло их в шок. «Мы были так невежественны», — говорит Ларри, качая головой.

Оли против всех

На следующий день пара поспешила в местную библиотеку: только так они могли выйти в Интернет и узнать больше о мошенничестве, жертвами которого они стали. Уже через несколько минут Ларри и Дарси нашли организацию «Trinity Foundation», спонсировавшую расследование преступной деятельности телепроповедников. Ларри набрал номер телефона «Trinity Foundation», не рассчитывая на дружелюбное общение. К его удивлению, человек на другом конце провода выслушал Ларри с пониманием. Он сказал, что знает всех обманщиков, которым Ларри отдал свои сбережения, их махинации и приблизительный размер состояний. Ошеломленный Ларри был не в силах окончить разговор: впервые он осознал, что произошло с его жизнью, и хотел излить душу, рассказав о своем горьком опыте. В начале своей деятельности, в 1970-х годах, «Trinity Foundation» можно было назвать «диким местом»: это была местная церковь, где чтение Библии часто могло окончиться дракой. Основателем фонда был Оли Энтони — бывший подросток-правонарушитель и наркоман, который, несмотря на все это, смог стать офицером разведки ВВС и владельцем крупной коммуникационной фирмы. К большому удивлению окружающих, в 33 года он внезапно отрекся от богатой и успешной жизни и решил посвятить себя служению Богу. Очень скоро Оли заметил необъяснимую на первый взгляд тенденцию: бедные, почти бездомные люди несли последние деньги телепроповедникам, сулившим им финансовое спасение. Он сразу решил вмешаться. Оли наивно полагал, что у него получится вернуть деньги хотя бы некоторым пострадавшим, просто объяснив все в министерствах. Однако, как и Ларри, его никто не хотел слушать. Он обратился в «Христианское вещательное объединение» (Christian broadcasting association), но никто не хотел вмешиваться. Затем он пошел к окружным прокурорам, которые объяснили, что телепроповедники защищены поправкой к Конституции, гарантирующей свободу религии и свободу слова. Оли обратился в редакции крупных газет — ему ответили, что расследование будет слишком трудоемким. Оли осознал, что столкнулся с многомиллиардной индустрией, построенной на эксплуатации бедных и отчаявшихся людей, — и она была совершенно неприкосновенной. Так церковь Оли превратилась в офис расследований: основатель чувствовал себя обязанным заниматься проповедниками процветания, просто потому что больше никто не хотел. В наши дни большинство членов «Trinity Foundation» — глубокие пенсионеры. Самому Оли уже 80 лет, и его здоровье оставляет желать лучшего. Каждый день рано утром в церкви проводятся уроки по изучению Библии, ближе к вечеру — общий ужин в 5 часов, а после проходят различные мероприятия, в том числе пение под гитару. «Мы захватили весь квартал, — качает головой Оли, раскуривая трубку. Полуобщинный образ жизни прихожан церкви привел к тому, что многие считают «Trinity Foundation» культом. Оли называет это глупостью.

Под божьим покровительством

Церковь Оли Энтони стала мостом между христианскими прихожанами и средствами массовой информации. Журналисты, первоначально оттолкнувшие Оли, со временем поняли, что он может помочь им с расследованиями. «Мы делали много странных вещей», — вспоминает Оли. Многие называют его метод безрассудным: он с товарищами часто рыскал в мусорных баках около офисов министерств проповедников в поисках компрометирующих документов. Совместно с различными новостными агентствами в начале 1990-х годов Оли совершал короткие вылазки в «лагерь врага». Однажды он с продюсером, вооружившись скрытыми камерами, навестили почтовую компанию, работающую на телепроповедника Роберта Тилтона. Там им рассказали о хитром приеме мошенников: отправка копеечных подарков зрителям, например бутылочки святой воды, значительно повышает доходность всего предприятия. Получившие бесценный дар люди спешат отправить чек обратно. Этот репортаж, конечно же, попал в новости. Тилтон пытался бороться, подавал в суд, но все тщетно — вскоре его телешоу закрыли. Спустя пару лет Федеральная комиссия по связи готовилась ввести новое требование к религиозным каналам. Оно называлось «правда в рекламе» и означало, что любые заявления о денежном приросте или исцелении от болезней должны быть доказуемы. Оли несколько раз ездил в Вашингтон, чтобы пролоббировать эту идею, но все было зря — в конечном счете ее отбросили.

«Мы много чего перепробовали, но не очень успешно, — с сожалением говорит Оли. — Все, что есть в этом мире — несправедливость».

Церковные организации в США освобождены от уплаты каких-либо налогов, как и благотворительные фонды. Однако последние обязаны сдавать базовую форму, описывая доходы своих сотрудников и суммы, потраченные на благотворительные проекты. Церковь в свою очередь этого делать не обязана — внутреннее распределение денег никем не учитывается и не контролируется, а мошенники-телепроповедники продолжают призывать верующих оплачивать все новые абсурдные прихоти, к примеру, новые частные самолеты только потому, что так им велел Господь. Иногда они даже находят смелость отвечать на неудобные вопросы: частные самолеты им нужны исключительно для эффективной проповеди Евангелия, а образ жизни миллиардера — часть божьего плана. Племянник проповедника процветания Бенни Хинна поделился впечатлениями о роскошной жизни своей семьи: «Жизнь в “Евангелии процветания” — это хорошая жизнь, это великая жизнь. Наши дома стоили миллионы долларов, наши ежегодные зарплаты были больше, чем многие люди зарабатывают за всю жизнь. Я водил BMW, Hummer, Ferrari F430, Mercedes-Benz SL500. В обычные выходные мы могли легко заработать более 100 тысяч долларов. Мы были могущественными: у нас были телохранители, возможность приказывать людям. Это все — причины, по которым “Евангелие процветания” побуждает проповедников продавать свою душу». Все попытки Оли и его соратников достучаться до федеральных властей провалились, а к 2011 году расследование потеряло свою привлекательность даже для местных газет. Члены Trinity Foundation считают, что экономический кризис 2008 года сыграл свою роль: финансовый мир неожиданно столкнулся с гораздо большими проблемами. В Сенате не было никаких признаков возобновления обсуждения этого вопроса, ни одно государственное учреждение не проявило к нему серьезного интереса.

Насобирал себе сокровищ на Земле

Но иногда телепроповедники попадают в поле зрения СМИ и властей. В 2013 году один из соседей Тодда Кунца позвонил на местный телеканал с жалобой: Кунц занимает слишком много места на парковке возле своего роскошного дома в Южной Каролине. «О нем здесь никто не знал, — говорит Ким Холт, руководящая отделом расследований телеканала WSOC-TV в Шарлотте, Северная Каролина. — Но звонивший рассказал про церковь Кунца и «семя». Тогда-то мы и заинтересовались». Канал связался с Trinity Foundation — так они получили информацию о Кунце и «Евангелии процветания». «Есть особенность в том, что люди включают телевизор среди ночи, — объясняет Пит Эванс, настоящий руководитель Trinity Foundation. — Они одиноки или страдают. У них наверняка есть проблемы со здоровьем… или нет работы». Конечно, репортаж WSOC-TV о Кунце вышел за рамки спора о парковке: в нем рассказали о колоссальном состоянии телепроповедника, ставя под сомнение законность его доходов. Тодд Кунц еще не дорос до многих других проповедников процветания. У него нет частного аэродрома и даже нет своего самолета. Но он, безусловно, богат. Недавно он разместил на Facebook фотографии из гостиничного номера с видом на Родео-Драйв в Беверли-Хиллз. У него есть дорогие ювелирные изделия и бриллианты, парк роскошных автомобилей: три BMW, два Ferrari, Maserati и Land Rover, а также скоростной катер. Какое-то время он продолжал вести свое телешоу и даже написал серию книг. Вскоре после выхода разоблачающего репортажа отдел уголовного розыска инициировал начало расследования. «Конечно, это не совпадение, — рассуждает Пит Эванс. — Я думаю, что кто-то увидел наш отчет и подумал: “Это безумие. Мы не можем этого допустить”. Это публичное злоупотребление пожертвованиями верующих». Церковь Тодда Кунца Rockwealth не облагается налогами, но у него есть и другие источники доходов, скрытые от властей: он выступал в качестве докладчика на мероприятиях других министерств, он продавал книги, компакт-диски и DVD-диски — все это подразумевало подачу налоговых деклараций. За четыре года расследования прокуроры выявили всевозможные налоговые махинации. 26 января 2019 года суд вынес вердикт — пять лет тюремного заключения за неуплату налогов и помощь другим лицам при подаче недостоверных налоговых деклараций. Также Кунц должен выплатить штраф в размере 755,6 тысячи долларов. Он должен был уже быть за решеткой, но его освободили для подачи апелляции. Аккаунт телепроповедника в Twitterобновляется ежедневно, но о приговоре в нем, конечно же, не упоминается. Он также продолжает проповедовать, но уже не по телевизору, а через приложение Periscope с переднего сиденья своего автомобиля марки Maserati.

Замкнутый круг

Недавно руководители Trinity Foundation передали властям длинный отчет о деятельности церкви Rockwealth с призывом лишить ее налогового иммунитета. Пит Эванс не верит в то, что власти поддержат эту инициативу. Оли и Пит признают: часто их работа терпит неудачу. Однажды они помогли женщине получить назад деньги, которые она перевела одному из «министерств». Как только она получила их — сразу перевела обратно. «После этого она снова позвонила нам и попросила еще раз вернуть деньги, — вспоминает Пит. — Я понимаю, что это зависимость: она вернулась к телевизору и снова поверила в то, что ей сказали». Оли до глубины души разочарован бездействием властей, позволяющим уязвимым людям попадать в ловушки мошенников. «Мы надеялись, что все изменится, — рассуждает он. — Но это не сработало. Думаю, они просто не хотели перемен». В то время как представители власти отодвигают проблему корыстных телеевангелистов на второй план, ученые Университета Бэйлора решили изучить влияние «Евангелия процветания» на людей. Они задались вопросом: превращает ли обычных людей в бизнесменов вера в финансовое благословение бога? Их выводы оказались предсказуемыми. «Как показали результаты, одной только веры в то, что бог ниспошлет финансовое благополучие верующим, недостаточно, чтобы подтолкнуть кого-то к открытию бизнеса, — сказал автор исследования, доктор философии Кевин Д. Догерти. — Связь между верой в процветание и открытием бизнеса является косвенной». *** Наученные горьким опытом Ларри и Дарси Фардетт продолжают делать пожертвования, но уже вполне реальной местной церкви, пастору, которого знают лично. «Вложите свое время, талант и деньги в местное сообщество, и вы найдете людей, которым нужна помощь», — объясняет Ларри, сидя в скромной гостиной. Их дочь жива, но между ней и родителями образовалась пропасть, и теперь они редко общаются. Супруги хотят поделиться своей историей с другими людьми, чтобы те не совершали подобных ошибок и дважды проверяли, кому переводят свои деньги.