Великого сказочника обычно представляют как идеального друга всех детей, застенчивого, но бесконечно светлого человека. Однако жизнь сложнее литературных клише. Ханс Кристиан Андерсен с детства был одарен глубокой впечатлительностью и даже экзальтированностью, он ярко и всерьез воспринимал все, что слышал и видел. Разумеется, для писателя это качество было важным, но оно же сильно осложнило его повседневную жизнь. Начнем с того, что он считал себя драматургом и писателем, даже актером (он играл эпизодические роли в Королевском театре), но никак не сказочником. Хотя именно волшебные истории и прославили его имя, тогда как романы для взрослых сейчас уже забыты. Оставаясь в душе в ребенком, Андерсен к другим детям всю жизнь относился с опаской и недоверием. Тем более, что в школе ему пришлось немало испытать от своих сверстников. Сказочник даже ужаснулся перспективе памятника, где он будет окружен детьми, и отверг этот вариант. Нервный и застенчивый, он знал, что некрасив, и панически боялся насмешек. А его внешность действительно давала повод для острот — длинный руки, худоба, крупный нос, слишком высокий голос, неловкая походка. Поэтому сказка о гадком утенке — это почти автобиография, смешанная с мечтами писателя. В детстве он представлял, что на самом деле является принцем, и в семью сапожника его просто подбросили. Странные манеры, обостренная чувствительность, чрезмерная эмоциональность — все это не могло сделать Андерсена любимцем дам. К тому же, как мужчина с воображением, он мечтал только о красавицах.

Эдвард Магнус. Портрет Дженни Линд

Самым известным увлечением сказочника стала шведская оперная певица Дженни Линд, настоящая звезда своей эпохи — не только благодаря голосу (ее называли соловьем), но и красоте. Певица отдавала должное гениальности Андерсена, но взаимностью не ответила. Также Андерсен был влюблен в жену писателя Диккенса Кэтрин Томсон Хогарт, что сильно смутило последнюю. Андерсена одолевали многочисленные страхи — он боялся отравления, собак, грабителей, пожара и воды, быть погребенным заживо и потери зубов. С последними он связывал свои творческие способности. Разумеется, такой человек не пользовался популярностью у приличных женщин.

Дэниэл Маклис. Портрет Кэтрин Диккенс

С неприличными было сложнее — Андерсен страстно желал их, но не мог решиться на связь. Не помог даже поход во французский публичный дом, организованный Александром Дюма. Андерсен предпочел просто поговорить с барышнями. С одной стороны, его мучило неприятие собственного тела, с другой стороны - дурные воспоминания детства. Его тетка сама держала дом удовольствий в Копенгагене, а бабушка славилась своим легким поведением. Во время итальянского путешествия он писал: «Если я и здесь не потеряю невинность, я её никогда не потеряю. Я пока всё ещё невинен, но кровь моя горит». До конца жизни Андерсен так и не сумел преодолеть страх перед физической близостью.