«Станет тесно от свежих могил»: страшные предсказания Анны Ахматовой

Кириллица 19 августа 2019
Фото: Кириллица
Несмотря на то, что одно свое четверостишие начинает словами «И вовсе я не пророчица…», многие из ее современников (а впоследствии также литературоведы и биографы) были уверены, что поэтесса обладает даром предвидения. Да и сама Анна Андреевна считала своей небесной покровительницей праведную Анну Пророчицу и неоднократно упоминала в стихах, что знает свою судьбу:
Себе самой я с самого начала
То чьим-то сном казалась или бредом,
Иль отраженьем в зеркале чужом,
Без имени, без плоти, без причины.
Уже я знала список преступлений,
Которые должна я совершить… («Северные элегии»)
Все началось с детства
В семье Ахматовой туберкулез был наследственным заболеванием по женской линии: от этой болезни умерли ее три сестры. Когда заболела младшая, Ирина, ее перевезли жить к тете. Она умерла в возрасте 4 лет, что тщательно скрывали от детей, при этом семилетняя Анна почувствовала ее смерть даже на расстоянии.
Интересен и случай, произошедший спустя 10 лет. Ахматова стала свидетельницей беседы своих родственниц о соседской дочери. Они обсуждали ее ум, красоту и таланты и предполагали, что барышню ждет прекрасное будущее, на что Анна внезапно ответила: «Если не умрет в 16 лет в Ницце от чахотки!» Об этой фразе вспомнили, когда соседская барышня в самом деле умерла от туберкулеза в Ницце, куда поехала лечиться.
Мистическим многие исследователи считают также само обращение Ахматовой к поэзии. Ей было 10 лет, когда она тяжело заболела, предположительно оспой. Целую неделю девочка провела в беспамятстве, доктора не давали ей никаких шансов. Несмотря на это, Анне повезло и она смогла выжить, однако временно потеряла слух. А когда девочка стала поправляться, то вдруг начала писать стихи.
Страшно подумать, что стало пророческим и ее известное стихотворение «Молитва», где есть строки:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар…
Это ее пророчество, написанное в возрасте 25 лет, сбылось постепенно: оба супруга Ахматовой, а также ее сын были репрессированы, ну а «песенный дар» подавлялся долгими годами за несоответствие канонам советской поэзии.
Чувствуя любимых
Подруга Ахматовой Валерия Срезневская нередко называла ее мистиком и также отмечала у нее особый дар предчувствия. Подобные пророчества нередко отпугивали не только приятелей, но и без памяти влюбленных в поэтессу мужчин. Ее часто называли ведьмой (и не всегда в шутку). Поражен был и легендарный Амедео Модильяни (которому, кстати, приписывают роман с Ахматовой), когда она пересказала ему его же сон о том, как художник рисовал изуродованных людей, которые потом оживали.
Даже у первого мужа Анны Андреевны, поэта Гумилева, есть стихотворение, в котором присутствует строка: «Я взял не жену, а колдунью…» Именно эта «колдунья», уже перестав быть его супругой, почувствует его скорую гибель впоследствии. Ахматова вспоминала, как в 1921 году Гумилев зашел к ней в гости с . Провожая гостей через черный ход, она сказала про мрачную лестницу: «По такой лестнице только на казнь ходить». А за неделю до расстрела Гумилева поэтесса напишет строки «Не бывать тебе в живых, Со снегу не встать…».
При этом Ахматова ничего не подозревала о гибели бывшего мужа. Но когда она ехала в поезде, внезапно почувствовала, как в уме сами сложились печальные строки:
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим…
Предсказание войн
Литературоведы при упоминании пророческого дара Ахматовой в первую очередь, пожалуй, вспоминают ее стихотворение «Июль 1914», написанное в том же году. Многие из них считают его настоящим предсказанием Первой мировой войны. Стихотворение в первой редакции датировано 11 июля, тогда как о начале войны Ахматова с семьей узнали только вечером 20 числа. Действительно, слова прохожего в нем поражают своей точностью:
«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил…»
В 1940 году поэтесса начала свою знаменитую «Поэму без героя», над которой она работала 22 года. И здесь отчетливо можно увидеть предсказание Великой Отечественной войны. 1940 год автор сравнивает с атмосферой зловещего карнавала, после которого за всеобщее веселье придется платить. Поэтому писатель и литературный критик Дмитрий Быков полагает, что Ахматова считала 1941 год заслуженной расплатой — «всемирная расплата за частные грехи».
В своей поэме «Реквием» Анна Ахматова просила воздвигнуть себе памятник в Санкт-Петербурге, вблизи печально известной тюрьмы «Кресты», куда приходила к сыну. В 2006 году наконец сбылось и это предсказание-завещание великой поэтессы.
Комментарии
Люди , Дмитрий Быков , Анна Ахматова , Георгий Иванов
Читайте также
«Лолита»: что в жизни стало с героиней Набокова
Как скрывали еврейские корни известного композитора
24
Последние новости
Сколько детей родила Екатерина II от своих любовников
Имел ли Хрущёв право передавать Крым Украине
Что хорошего Иван III сделал для Руси