«Колька! Тебя здесь ребята ждут!» – так звучали первые дикторские подвиги Юрия Левитана. Он родился и вырос во Владимире, в небедной еврейской семье. И то ли от отца, то ли от какого-то далекого родственника унаследовал то, что в его время назвали бы «луженой глоткой». Его так и называли в детстве: Труба. Каждый ребенок с его стороны Клязьмы знал, что если нужно позвать мальчишку или девчонку с того берега, то надо обращаться к Юре. Он был такой один, чей голос мог прорезаться сквозь шум бегущей реки и 130 метров, которые разделяли два берега.
Свой единственный талант – позже Левитан признавался, что в школе у него не получалось практически ничего, оценки были ниже среднего, а свой смысл жизни он видел только в сильном голосе – Юрий пустил в актерское мастерство. Не сказать, что во Владимире было много возможностей, но каждую из них будущий диктор использовал сполна. Ставил себе сценическую речь, занимался риторикой и вообще учился красиво декларировать тексты. Думал, что в будущем станет актером в кино или театре. Даже выпросил у местного горкома комсомола путевку в Москву для поступления в местный кинотехникум.
Левитану было всего 17 лет, а из Владимира с ним приехал только знакомый по кружкам, который тоже мечтал стать актером. В кинотехникуме обоим отказала приемная комиссия. Это был крах. Как теперь можно вернуться во Владимир, смотреть в глаза друзей, родственников, всех кто верил и наставлял? Юноши прекрасно понимали: возвращаться было нельзя. Значит, нужно срочно искать замену кинотехникуму. Побродив по московским переулкам, друзья наткнулись на объявление о наборе дикторов в Радиокомитет. Кажется, чуть ли не единственный раз в истории, когда работников СМИ набирали с улицы. Уже существовавшие профессионалы своего дела не могли справляться с возрастающими запросами партии, а новых людей у микрофона к тому моменту подготовить не успели.
© ТАСС / Кассин Евгений, Савостьянов ВладимирРадиокомитету Левитан не понравился. Слишком уж много речевых ошибок, да еще и этот акцент, явно выдающий в Юрии человека из села под Владимиром. Совсем не вариант для Всесоюзного радио. Но за парня заступились артисты Художественного театра, которые тоже находились в прослушивающей комиссии. Они увидели в Левитане артистизм и энергию, которых так не хватало в радиопередачах 30-х.
Голоса поделились поровну, так что юношу решили взять в качестве стажера. Поставили дедлайн: за два месяца необходимо было избавиться от «оканья» и всех небольших проблем с дикцией. Как уже понятно из истории, с задачей Левитан справился. Он каждый день во весь голос читал различные тексты, при этом все буквы «о» в них менял на «а». Так и справился с говором. Для выработки дикции и правильного дыхания диктор вообще придумал уникальную методику: он вставал на руки и вверх головой старался читать тексты так, будто он спокойно сидит в кресле. В результате Юрий через пару лет уже превзошел даже своих учителей из Радиокомитета.
Конечно, никто в радийной иерархии не продвигается за считанные месяцы. Левитану пришлось долгое время выступать в качестве диктора на так называемых «технических эфирах». Это когда ночью в Москве в микрофон наговаривают статьи из столичных газет, а по всей стране специальные стенографисты записывали сказанное и передавали тексты в печать для распространения по Союзу. Это была довольно тяжелая работа: приходилось монотонно читать не самые интересные тексты советских журналистов по несколько часов. К тому же, ответственность была высокой: говорят, что передачу по ночам слушал лично Иосиф Сталин. Ошибка могла привести к освобождению от должности. А вот идеально сделанная работа, напротив, помогала положительной оценке от советского руководства. Одной из январских ночей в 1934 году Сталин услышал Левитана. И сразу приказал именно ему отдать эфир, в котором будет зачитываться доклад вождя на начинающемся съезде партии. Никто не знал, что парню было всего 19 лет. Кроме руководства Всесоюзного радио, которое дрожащими руками вписывало фамилию юного диктора в график трансляций.
Впрочем, волноваться на самом деле не стоило. Левитан блестяще справился со своим заданием, несмотря на довольно длинный текст. Высокую оценку ему дал и Сталин. Для Юрия это означало только одно: теперь он – главный голос Советского Союза. Это неофициальное звание у него так и не отняли до конца жизни.
Все важнейшие страницы истории 30-х прошли для СССР с неизменным голосом Левитана. Он читал тексты о судьбе Сергея Кирова, о невиновных людях, которых репрессировали и убили в результате «Московских процессов», о вторжении РККА в Польшу и Финляндию. Когда началась Великая Отечественная война, ни у кого не было сомнений в том, кто должен читать сводки с фронта и главную политинформацию. Впрочем, о том, кем был Левитан для Союза во время войны с Третьим рейхом, знают практически все. Даже зародилась легенда, будто Адольф Гитлер считал диктора СССР своим главным врагом. Конечно, это не соответствует действительности, но общий дух времени передает.
© ТАСС / Зотин ИгорьПо понятным причинам, при бомбардировках Москвы здание Всесоюзного радио на немецких картах было всегда отмечено красным крестом. Попали по нему, правда, всего один раз – и то бомба не разорвалась. В результате Левитана было приказано эвакуировать в Свердловск, а затем в Куйбышев. Хотя сам он честно пытался отказаться. И вообще – поскорее самостоятельно уйти на фронт. Говорят, что до конца жизни диктор не понимал и не признавал своей роли в победе. Он считал, что с его работой мог справиться любой другой человек, а вот его – молодого 26-летнего – ждали именно с оружием в руках на передовой. Впрочем, такую точку зрения не разделяли ни в партии, ни в стране. Всем был нужен Левитан-диктор.
Война, безусловно, стала «звездным часом» Юрия Левитана. Его помнят и будут помнить именно благодаря объявлении о нападении Третьего рейха, о взятии Берлина и о победе. Тем, кто не жил в то время, уже кажется, будто после войны главный диктор страны пропал. Хотя на самом деле он еще почти 40 лет работал на радио, читал правительственные заявления, вел репортажи с похорон Сталина, с визита в СССР Ричарда Никсона, рассказывал о полете первого человека в космос. С последним, кстати, связана еще одна история, которая отлично характеризует Левитана как человека. Когда диктор случайно столкнулся с Юрием Гагариным, он не знал, что ему сказать. Молча смотрел на героя Советского Союза и не мог поверить, что перед ним стоит первый человек в космосе. В это же время сам Гагарин также не мог придумать, как завязать разговор с голосом Советского Союза, который летчик каждый день слушал по радио. Два великих человека считали звездами мирового масштаба друг друга, но не могли признать собственной важности.
Несмотря на свою славу, с личной жизнью у Левитана не задалось. Жена вскоре после войны ушла к давно знакомому офицеру, а Юрию пришлось тесниться в одной квартире с тещей и дочкой, которая также осталась на попечительстве отца. Вместе с матерью бросившей его женщины Левитану пришлось жить 20 лет, пока он не смог переехать с Тверской в Воротниковский переулок.
До своих последних дней Левитан вел передачу «Говорят и пишут ветераны», где зачитывал письма от людей, прошедших войну. А еще, когда в СССР начали праздновать День победы, именно он объявлял минуту молчания по погибшим. Тема войны в принципе до конца жизни не отпускала Юрия. Он постоянно вспоминал и говорил о самом страшном событии в истории своей страны. Левитан умер, когда ему было всего 68 лет. Он поехал в Белгородскую область на празднование 40-летия Курской битвы с ветеранами. Сердце не выдержало в деревне Бессоновке – найти врача быстро не смогли.
2 октября исполнилось 105 лет со дня рождения Юрия Левитана – обычного владимирского еврея, который смог с помощью упорного труда и доли случая стать главным голосом Советского Союза, оставаясь при этом скромным и простым человеком.