Стивен Кинг: «Я метался по квартире в одних носках»
В 1974 году был опубликован роман Стивена Кинга «Кэрри» и это была первая книга, за которую Кинг получил крупный гонорар – 200 тысяч долларов. Этот успех пришелся как нельзя кстати для молодой семьи Кингов, которые испытывали немалые финансовые трудности. К тому времени у Стивена и его жены Табиты было двое детей, которые появились на свет, когда чета Кингов еще были студентами. Как выразился сам писатель: «С финансовой точки зрения двое ребятишек – это на два больше, чем нужно для студентов колледжа, работающих в прачечной и на второй смене в пончиковой».
В особенно трудные дни, когда семье писателя приходили счета, на оплату которых не было средств или когда болели дети и на таблетки уходили последние средства (а иногда таковых и вовсе не было), Кинг думал: «Нет, не так должна быть устроена наша жизнь». И тут же понимал: «Точно так же думает полмира».
Но Кинг никогда не прекращал писать, даже в те дни, когда ему приходилось подрабатывать уборщиком, на красильне или в прачечной.
Когда «Кэрри» была официально включена в план издательства, Кинг получил аванс в 2 500 долларов и семья смогла позволить себе квартиру с телефоном, - неслыханная роскошь для них в те времена. Прошло немало времени с выплаты аванса, когда Кингу позвонил знакомый из издательства по имени Билл, который первым делом поинтересовался, сидит ли Стивен. А после этого озвучил тому сумму гонорара за «Кэрри». У Кинга, тогда еще никому не известного писателя, буквально пропал дар речи и вернулся лишь тогда, когда он решил, что ослышался и так не бывает. Стивен переспросил Билла: «Как ты сказал? За сорок тысяч долларов?». Биллу пришлось повторить эту цифру несколько раз и по слогам, прежде чем Кинг ему поверил.
Как он сам вспоминает, они проговорили еще полчаса, но он не запомнил из этого разговора ни слова. Табиты с детьми не было дома и писатель «метался по квартире в одних носках, готовый взорваться от известий, которые некому сообщить».
В ожидании жены Кинг поехал в магазин, где купил ей в подарок фен. Когда он вернулся, Табита уже была дома. Стивен преподнес ей фен и Табита взглянула на него так, как будто никогда ничего подобного не видела. «По какому случаю?» спросила она и Стивену, как до этого Биллу пришлось повторить ей несколько раз сумму гонорара. Тогда Табита «оглядела из-за моего плеча нашу занюханную конуру и заплакала».
После этого первого серьезного успеха Стивен Кинг уволился из школы, где он работал учителем английского языка и полностью погрузился в творчество.
По материалам книги Стивена Кинга «Как писать книги».