Как известно, Никита Михалков и его старший брат Андрей появились на свет в уникальной семье. Отец - литератор Сергей Владимирович Михалков, автор «Дяди Степы» и Гимна СССР, лауреат-орденоносец, академик-секретарь. Мать - детская писательница и переводчица иностранной литературы Наталья Кончаловская, дочь лауреата Сталинской премии художника Петра Кончаловского и внучка маститого русского живописца Василия Сурикова, автора масштабных исторических полотен «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова», «Взятие снежного городка»… Свадебные колокола для Сергея Михалкова и Натальи Кончаловской прозвонили в високосный 1936-й. Ему было 23, ей - на 10 лет больше. За плечами Натальи Петровны остался неудачный брак с коммерсантом и разведчиком Алексеем Богдановым (из которого она тщетно пыталась сделать пианиста), который испарился как дым, оставив ее с дочкой Катей. По одной из версий, Богданова арестовали за шпионаж, и в лагере он вскрыл себе вены.

Провинциал Михалков (родился он в Москве, но потом семья перебралась в Пятигорск) оказался более везучим и сговорчивым.

Он мгновенно подкупил знавшую четыре иностранных языка москвичку не только повышенной заботой, но и желанием в случае свадьбы удочерить ее девочку. Наталья Петровна поупиралась, а потом окончательно растаяла и сказала: «Да». Вместе с печатью о браке с детства заикающийся Сергей Михалков получил заветный пропуск в высший свет советского общества. Их общий первенец Андрей позже напишет в мемуарах: «У меня было очень мало друзей, - сказал мне отец. - Кто у меня был настоящий друг? Эль-Регистан (соавтор Гимна СССР. - И. С.), с которым войну прошел. Миша Кирсанов (военный медик). Мы с ним на охоту выезжали. У мамы друзей было много. Ее все обожали… Папа дать столько не мог. Он был продукт времени.

Родился он в дворянской семье, дворян после революции не жаловали, от былого богатства ничего не осталось.

Отцу рано пришлось зарабатывать на жизнь. Работал сначала разнорабочим на ткацкой фабрике, потом - в геологоразведочной экспедиции в Восточном Казахстане… Отец получил орден Ленина за свои детские стихи в 1939 году, ему тогда было 26 лет. Отец сам не мог толком объяснить, почему вдруг на него свалилась такая награда…» Отпрыск Андрея Егор (от второй жены Натальи Аринбасаровой) объяснял, что в какой-то момент его отец начал сторониться Сергея Владимировича и взял творческий псевдоним Кончаловский для того, чтобы в какой-то момент уехать из Союза. Он давно мечтал жить и работать за границей. А члена Верховного Совета СССР и автора советского гимна, разумеется, не грела участь родителя, воспитавшего эмигранта. Вот они и начали отдаляться друг от друга…

В постели с классиком

Знали ли братья Андрей и Никита, что, помимо сестры по маме Кати, на которой потом женился писатель Юлиан Семенов (друг Андрея), у них, возможно, существует еще и тайный брат по отцу? Об этом факте они предпочитают не упоминать. Между тем в свое время ходили слухи, что автор «Дяди Степы» нередко наведывался в Пятигорск, где прошло его детство, еще и потому, что, помимо ностальгических воспоминаний, с этим городом его связывало и большое светлое чувство к красивой женщине - Татьяне Марутовой. Люди из окружения Татьяны Аркадьевны уверяли, что в 1950 году она родила женатому на Кончаловской Михалкову сына Игоря. И писатель якобы все эти годы заботился о тайной семье, а когда Игорь подрос, подарил ему автомобиль.

По воспоминаниям очевидцев, в многочисленные поездки по стране любвеобильный Сергей Владимирович брал молоденьких секретарш.

А выпускница филфака МГУ Татьяна Вержбицкая уверяла, что ее с мэтром связывал длительный роман: - Я была с ним с 26 лет. Мы познакомились в Международном литературном фонде (в то время он еще был Литературным фондом СССР). Я помню первую фразу Сергея Владимировича обо мне: «Какая симпатичная девушка появилась в Литфонде…» Ну, он, конечно, известный был любитель женщин. Кто только ни побывал в его постели! По словам Татьяны Иосифовны, ради Михалкова-старшего она навсегда переехала из Ленинграда в Москву. Поначалу он снял для любовницы квартиру, а потом организовал ей и собственную жилплощадь. Однажды тайная зазноба забеременела от классика, но потеряла ребенка. А в 1988-м, когда умерла его законная супруга Наталья Петровна, Сергей Владимирович сделал предложение Вержбицкой. По словам женщины, она дважды выходила замуж за писателя: - Танечка, ты же рубишь стул, на котором сидишь, подумай хорошо - так он мне говорил, когда я в первый раз подала на развод. Но я развелась, а Сергей Владимирович очень мстительный человек. Он затаил обиду. Мы поженились во второй раз. Тогда он мне и отомстил. Я попала в больницу, он пришел ко мне и сказал, что разводится со мной. Что познакомился с дочкой академика Субботина, что у нее очень хорошая, интеллигентная семья.

Архив «Экспресс газеты»

Субботину писатель отвел в загс в 1997-м. Дочь крупного физика-ядерщика Юля родилась в Обнинске. После школы пошла по стопам отца, готовилась защищать кандидатскую, но еще до встречи с Михалковым отошла от науки. Воспитывала сына от первого мужа. И однажды, когда ей было 36, познакомилась в кафе с 84-летним Сергеем Владимировичем.

Их брак наделал много шума.

- На всякого старого ****уна найдется молодая дура, для которой он еще не совсем покойник, - шутил мэтр после свадьбы с Субботиной и на полном серьезе добавлял, что он еще вполне может стать снова отцом.

Знаменитые сыновья Сергея Владимировича даже обрадовались, что их пожилой родитель на закате жизни окружен женским вниманием и заботой.

А его вторая половинка называла Михалкова-старшего мужчиной без возраста, легким в общении и чертовски обаятельным. Сергей Владимирович, который после смерти Натальи Петровны сильно сдал, вдруг снова воспрял телом и духом. За кружечкой пива в компании молодых литераторов его можно было встретить в модном ресторане ТРАМ, который при «Ленкоме» открыл артист Збруев. С новой супругой он стал путешествовать по миру. Зимой они любили бывать в Германии, где писатель подлечивался. А летом снимали дом на берегу моря в Италии. В 96 лет, незадолго до смерти, классик побывал там последний раз.

«Акционер подпольного борделя»

В 2008 году в телепрограмме Татьяны Толстой и Дуни Смирновой «Школа злословия» известный философ, культуролог и писатель Григорий Померанц (1918 - 2013) неожиданно заявил, что в конце 40-х годов Сергей Михалков одно время был… «акционером публичного дома»! По его словам, партнером Михалкова в теневом бизнесе был тогдашний заведующий отделом печати в Управлении пропаганды и агитации ЦК Александр Еголин (1896 - 1959), позже занявший пост главного редактора журнала «Звезда» и прослывший гонителем Ахматовой и Зощенко. Померанц заметил, что власти решили пощадить Михалкова, а Еголину этот позорный эпизод не простили и лишили всех должностей и привилегий.

В 1955 году он стал фигурантом так называемого «Дела гладиаторов», крупнейшего секс-скандала в истории СССР.

Разоблачение якобы началось с анонимного письма Хрущеву, которое написала мать одной из студенток балетного училища. Несчастную в компании других девушек принуждали оказывать интимные услуги в подпольном притоне, устроенном на даче писателя Кривошеина в подмосковной Валентиновке. Фигурантов разборок прозвали «гладиаторами», после того как на заседании бюро московского горкома Хрущев спросил Еголина: «А ты-то в твои годы зачем туда полез?» Еголин ответил: «Так я ничего, я только гладил…»