Наша самая харизматичная и талантливая рок-певица Земфира, давно уже не «девочка» и не «скандал»… Она крайне редко появляется в медийном пространстве. 14 августа артистка дала понять, что приступила к записи нового диска: «Буду писать альбом. Как долго это продлится, не понимаю». В середине октября звездный фотограф Дмитрий Исхаков, бывший муж Полиной Гагариной, выложил черно-белый снимок Зёмы и Ренаты Литвиновой. Фото тут же перепостили Рамазанова и ее герлфренд с припиской: «Готовимся к альбому Земфиры в любимой Lobster Studio». Сегодня мы вспоминаем главные вехи и скандальные истории из юности вечной принцессы русского рока. Земфира росла в серой пятиэтажке в Черниковке - районе на окраине Уфы. Рядом с домом, где жили башкирские татары Рамазановы, тянулась железная дорога, по которой день и ночь неспешно проползали поезда. - С мамой Земфиры, Флоридой Хаккиевной, мы раньше жили в селе Никольское, в Нуримановском районе Башкирии, - вспоминала соседка Рамазановых - Анна Ивановна. - Флорида в сельской школе преподавала физкультуру, а муж ее Талгат Талхоевич был учителем истории. Когда они перебрались в Уфу, Флорида работала с детьми в горбольнице в отделении физиотерапии, а потом перешла педагогом по лечебной физкультуре в нейрохирургическое. Будущая рок-звезда рассказывала, что первые песни написала в этой самой больнице:

- Когда мне хотелось сменить обстановку, я просто говорила: «А не дадите ли вы мне палату полежать?» Мне давали. Потому что у меня есть проблемы с ушами, и диагноз позволял лечь в больницу. Там я отдыхала и песни сочиняла. У меня была палата двухместная. На одной кровати спала я, на другой - моя гитара.

Земфира объясняла, что в их квартире, где она жила с родителями и братом Рамилем (он старше на восемь лет), у нее была крошечная комната. Туда с трудом помещались пианино, стул и узкая кровать: - Чтобы было больше простора, я выходила в зал. Глядела на себя в зеркало и на гитаре играла. Мешала маме, которая смотрела сериалы. Она меня постоянно пинала: «Уйди!» Я говорила: «Мам, я пишу песню!», а она: «На эти песни колбасы не купишь! Иди отсюда». Зря родительница ругала дочку. Зёма быстро доказала маме, что она не права. Флорида Хаккиевна это признала: - Дочь начала работать с тринадцати лет: играла в подземном переходе на центральном рынке. И на свой первый заработок накупила всего вкусного, фруктов и принесла в семью. - В тоннеле невозможно было играть долго, - добавляла артистка. - Час, два от силы. Начинали сильно болеть пальцы. И вообще там очень продувает - может горло заболеть.

Фото из личного архива

Уклоняясь от бандитских пуль

- Пишут, что Земфира со школьной скамьи была развязной. Учителя, мол, с ней горя хватили. Вранье все это, - делилась учительница русского языка и литературы Мария Булатова. - Я была классной у Земфиры с пятого по девятый. Она мне запомнилась маленькой, худенькой и с огромным рюкзаком за спиной. Рюкзак был набит не только учебниками, а еще спортивной формой и кроссовками. Она же была капитаном женской юниорской сборной России по баскетболу. По словам педагога, Рамазанова уже тогда старалась лидировать во всем. Изо дня в день преодолевала почти часовую дорогу в школу. Мальчишки в классе ее побаивались. А Зёмой она позволяла себя называть только подругам-баскетболисткам. Перед выпускным Земфира специально приехала к любимой учительнице домой, чтобы пригласить на вечер. Девчонка едва ли не в первый раз надела короткую юбку. До этого зимой и летом не вылезала из брюк. И теперь страшно нервничала. Даже несколько раз искренне спросила Марию Викторовну: - Правда, я как дура? Во время концерта на выпускном Рамазанова посвятила песню Булатовой, а та, прослезившись, сняла с пальца серебряное колечко и подарила ей. Получив аттестат, летом 1993-го Зёма брела по родной Уфе и заметила на стене объявление о дополнительном наборе в училище искусств. Члены приемной комиссии удивились ее вокальными данными, и с ходу приняли на второй курс на отделение эстрадников. Во время учебы Рамазанова зарабатывала пением в местных кабаках, выбирая довольно сложные композиции Тони Брэкстон и Мэраи Кэри, чем порядком… подбешивала местных братков.

- Они-то хотели слушать блатняк, а получив отказ, однажды достали пистолеты и несколько раз выстрелили в сторону сцены, но в меня не попали, - вспоминала Земфира.

Училище она окончила с красным дипломом, но распределение получила в деревню. Из-за депрессии стала налегать на алкоголь и запрещенные препараты. - Был период, когда я принимала тяжелые наркотики, - делилась артистка с журналистами «Аргментов и фактов». - Это было достаточно давно, я еще в Уфе жила… В общем, что такое быть наркоманом, знаю не понаслышке. Но эту проблему я в итоге решила. А чтобы решить проблемы со слухом, ей пришлось обратиться к медикам. Они заставили лечь на тяжелую операцию, после которой над ухом навсегда остался шрам. Земфира почти год провалялась по больницам. Тем временем кассета с записями ее команды, успевшей выступить в Уфе на разогреве у рок-группы «Рондо», попала в руки продюсера «Мумий Тролля» Леонида Бурлакова. И тот вытащил талантливую девочку в Москву. - Это в первый раз мы разогревали «Рондо». А во второй - все группы разогревали нашу... На уфимский концерт пришли три тысячи человек. Все кричали: «Зем-фи-ра». А я выступала последней. Пришлось им до упора оставаться на концерте, с 12 дня до 10 вечера… При первых встречах с Бурлаковым я страшно обиделась, что его не устроило качество каких-то моих песен, - вспоминала Рамазанова. - И вернулась в Уфу. Но эта обида простимулировала написание сильных композиций. Спустя месяц я отправила Бурлакову мини-диск, на котором была новая песня «СПИД». Леня сразу подумал, что я больна СПИДом и нужно срочно записывать альбом. Пока я не умерла.

Instagram

Заштрихованное лицо

- Я не помню, чтобы когда-то собирался столь мощный штаб для работы над дебютной пластинкой, - восторгался рок-продюсер Михаил Козырев в своих мемуарах. Помимо него и Бурлакова, стратегию первого диска Земфиры с цветочками на обложке разрабатывали Константин Эрнст, создатель группы HI-FI Эрик Чантурия и влиятельная бывшая руководительница отдела артистов и репертуара «Студии Союз» Алена Михайлова.

- Решение начать знакомство страны с творчеством Земфиры на радио с песни «СПИД» было всеобщим. Услышав такое, человек непременно скажет кому-то: «По радио, прикинь, гоняют песню про СПИД и про то, что мы умрем. Вообще офигели!» Эту композицию сложно было полюбить, но невозможно было не заметить, - писал Козырев.

А на ТВ появилось видео на песню «Ариведерчи», где, по задумке Эрнста, лицо Земфиры было заштриховано. И это уже был всероссийский триумф. Первое большое выступление башкирского чуда запланировали на фестивале «Нашествие-99» в «Горбушке». По воспоминаниям Козырева, оно едва не сорвалось из-за того, что Рамазанова начала показывать свой ершистый характер и закатила скандал: - Я вспомнил, что не выполнил просьбу Земфиры обеспечить на площадку пуховую подушку, которую она должна была разорвать во время исполнения песни «Снег». Когда Дима Гройсман зашел в ее гримерку и сообщил об этой оплошности, она взвилась так, что швырнула в него стулом. «Миша, у нас проблема, она уехала», - сказал мне тут же по рации Дима. В тот момент Рамазанову сопровождала ее будущий продюсер Анастасия Калманович - жена владельца баскетбольного клуба «Жальгирис», авторитетного бизнесмена Шабтая Калмановича. Схватив Зёму в охапку, Настя помчалась к себе домой за подушкой. Подруги обернулись за полчаса. Выступление прошло на одном дыхании: потрясающий номер «Снег» заставил публику рыдать. А потом она взорвала Питер. Исполненному на бис «Небу Лондона» (песня в концертном варианте войдет в следующий альбом «Прости меня, моя любовь») десятитысячный зал подпевал хором: Без таких вот звоночков, Я же зверь-одиночка. Промахнусь, свихнусь ночью, Не заметит никто...