«Тут каждый русский сам за себя»

Телевизионщики Дарья и Дмитрий переехали в Испанию из Ханты-Мансийска. На месте они столкнулись с множеством трудностей: мошенниками, холодом, нечистыми на руку работодателями, но все же смогли обрести счастье. В рамках цикла о перебравшихся за границу россиянах «Лента.ру» рассказывает об их жизни в Овьедо и переезде в Барселону.

Время уезжать

Я точно помню тот день, когда в голове щелкнуло: пора валить. Стояла сорокоградусная жара, мы сидели за столиком уличного кафе в Лиссабоне, охлаждаясь сангрией. Очередной европейский отпуск катился к концу. Но возвращаться на родину совсем не хотелось.

В Ханты-Мансийске ждала стабильность: нервная работа с ненормированным графиком, где спрашивали как с профессионалов, а платили как стажерам и постоянно попрекали служебным жильем. Перспектив для личностного и профессионального роста не осталось. Качество жизни упало вместе с зарплатой, в отличие от цен на не слишком качественные продукты.

Единственное, что удерживало на севере, — отпуск. 44 дня в отличие от 28-ми в других регионах России. Его можно было поделить пополам, и зимой покататься на лыжах в Андорре, а летом погреться на берегу Средиземного моря.

Многие наши товарищи рванули в Москву. Так бы сделали и мы, но рассудили, что из-за ситуации с Крымом может возникнуть угроза железного занавеса. А мы любили Европу и менять ее на условное Золотое кольцо совсем не хотели.

Страна-праздник

Испанию мы не выбирали, она выбрала нас. Влюбила с первого взгляда и постоянно манила в гости. Впервые мы оказались в Испании летом 2011 года. Прельстились курортами Коста-дель-Маресме в рекламных буклетах. Они обещали ласковое солнце и теплое море. Но обещать, как оказалось, не значит жениться. В июле на побережье стоял колотун. Температура воды 18 градусов, воздуха — 22. День через день — дожди.

Пляжный отдых накрылся, а больше в Санта-Сусанне заняться нечем. На счастье, рядом была Барселона, и мы рванули туда. После смертной скуки в городках Коста-дель-Маресме, прозванных курортами на картофельных полях, Барселона показалась гигантским аттракционом.

Мы с удовольствием велись на все туристические разводы. Ели паэлью на Рамбле, смотрели фламенко, катались на «бус туристик». И даже успели побывать на последней каталонской корриде. В общем много что видели, но ничего про Барселону не поняли и решили, что на следующий год непременно вернемся сюда.

Сказано — сделано. Зимой к Барселоне прибавились горнолыжные курорты соседней Андорры, а еще через год — Мадрид, Бильбао и Ла-Корунья. Испания не отпускала. Еще бы! Вина категории DO по 120 рублей за бутылку и помидоры, которые не только имели вкус, но и пахли как настоящие. Изобилие сыров, возле витрины с которыми я стояла часами. Свежий хлеб каждый день, цена на который к вечеру падала, потому что в Испании не принято есть вчерашний…

© @dollysch

Мы чувствовали себя голодающими Поволжья и до отказа набивали чемоданы хамоном. Однажды даже заплатили за перевес 200 евро и сделали вывод: в Испанию нужно ездить без багажа. Будучи рабами желудка, успевали наслаждаться архитектурой и думали, как несправедливо устроена жизнь. Одни рождаются в безликих хрущевках, а другие растут в эстетике готики и модерна. У одних — человек для государства, а у других — государство для человека.

Хотя мы много где побывали, именно в Испании мы почувствовали себя как дома даже без знания языка. Искренне восхищались умением местных жить в удовольствие, не торопясь, и мечтали когда-нибудь тоже постичь этот дзен. Научиться радоваться самым простым вещам, улыбаться прохожим и превращать в праздники серые будни.

Подготовка к переезду

К переезду мы никак особо не готовились, потому что, если бы готовились, никуда бы не уехали и погрязли бы в трясине родного болота.

С того самого щелчка в голове (или кувшина сангрии?), послужившего сигналом к действию, до отъезда прошло меньше полутора месяцев. Мы вернулись из отпуска и, пока не прошел запал, бросились гуглить способы эмиграции.

Ни один из существующих не подходил. Поступить в вуз без знания языка невозможно. Брак отпадал: мы были женаты и не собирались разводиться. Испанцев в роду не имели, как и пятисот тысяч евро на карточке на «золотую визу». Редкой профессией для заключения трудового контракта не обладали. Оставалось рискнуть и уехать по туристической визе в надежде получить вид на жительство по оседлости.

© @dollysch

Страшно нам было? Нисколько. Мы же не в космос летели и российский паспорт не жгли. Понимали, что в крайнем случае сможем вернуться на родину. Эйфория от новых возможностей и горизонтов двигала нас вперед. Не тормозили ни незнание языка, ни неопределенность с работой. Мы ехали на пустое место, где у нас не было никаких связей. Интернет подобными историями изобиловал, и мы были убеждены, что у нас тоже все выйдет как надо.

В сети мы нашли русскоязычных специалистов, которые помогали определиться на месте, взяли в банке кредит... И только когда купили билеты в один конец и уволились с телевидения, сообщили о планах близким.

Впрочем, авантюризм и молодецкий задор победили. Мы начали собирать чемоданы и объявили гаражную распродажу. С молотка полетело все, что нажили непосильным трудом. Расставаясь с накопившимся барахлом, мы входили в азарт и понимали, что назад пути нет. Это был Рубикон.

Испанский север

Думаете, мы сразу переехали жить в Барселону? Черта с два! Сначала мы оказались в Овьедо. Пожалуй, в России о нем слышали только футбольные фанаты: в конце 90-х в футбольном клубе «Реал Овьедо» зажигал легендарный футболист Виктор Онопко. Больше об Овьедо мы ничего не знали. Но именно там, в столице Астурии, мы случайно нашли адвоката, который обещал помочь с документами, жильем и работой.

Итак, мы взяли билеты в Овьедо с пересадкой в Барселоне. Из преимуществ жизни на севере были океан, хорошая экологическая обстановка и низкие цены. Недвижимость стоила вдвое ниже, чем в Барселоне. В Овьедо мы за 375 евро сняли трехкомнатную квартиру площадью 75 квадратных метров, тогда как в Барселоне уже тогда однокомнатная стоила минимум 650 евро.

© @dollysch

До Атлантики — полчаса езды на машине. Из-за нее, как мы вычитали в интернете, комфортная температура: ни жары, ни морозов и круглый год зелень. А значит — лучшие пастбища и молоко. Оборотная сторона изумрудного рая — дожди и холод. Но мы тогда об этом не знали.

Уезжали мы тоже в дождь. А точнее в ливень со снегом. Завершая дела, мы носились по Ханты-Мансийску на велосипедах, а в лицо хлестали холодные осенние капли вперемешку с кристаллами льда. Родина не то что бы отпускала, она благословляла на выезд.

Это была осень 2015 года. Мы отправились в Испанию с тремя чемоданами, один из которых приходилось все время прятать, чтоб не переплачивать за перевес. А внутри лежала вся наша жизнь и пять пар туфель на каблуках, ни одну из которых в Испании я так и не надела.

Холод

Три чемодана, с которыми мы прилетели в Испанию, оказались забиты совершенно не нужными нам вещами: майками и шортами. Мы рассудили, что раз летим на юг, все теплые вещи надо оставить в Сибири. Однако первый же месяц жизни в Овьедо показал, как мы ошибались.

Приближался ноябрь. Трехкомнатная квартира, которую мы радостно отхватили за смешные для Испании деньги, стала стремительно остывать. Чтобы ее полностью протопить, пришлось бы потратить столько же. Поэтому мы закрывались в гостиной и включали там батарею. А на кухню и в ванную выходили словно в открытый космос.

Мы мучительно ждали, пока к нам по почте дойдут два махровых халата и термобелье (в нем мы катались на лыжах), которые заранее на всякий случай отправили из Ханты-Мансийска посылкой.

Мы не привыкли к «картонным домам», ледяному кафелю на полу и сквознякам. Не сидим на каменных лавках и металлических стульях зимой, попивая холодное пиво. Наши школьники не надевают шорты в плюс пять и не лежат на земле, внимая учителю. А испанцы с рождения делают именно так.

Посылка все не шла. Мы грешили на Почту России, а оказалось дело в испанцах. Они перебдели и арестовали наше барахло на таможне. Полагая, что отправление из России коммерческое, требовали заплатить немалый налог. Переговоры без знания языка были заранее обречены на провал. Тут пришел на выручку наш хороший друг Сальвадор, который сумел выбить халаты и термобелье из лап таможни. К тому моменту мы окончательно обосновались в гостиной, перетащив туда даже матрас. В спальне уже под тремя одеялами было невыносимо.

Спаситель Сальвадор

Сальвадор, как следует из его имени, оказался для нас настоящим спасителем и воплотил все лучшее, что есть в испанцах, а точнее, в каталонцах.

Знакомство с ним получилось киношным — казалось, в жизни так не бывает — и случилось задолго до переезда в Испанию. В свое время мы подписались на него и нескольких других каталонцев в Instagram перед очередным отпуском в Барселоне, посмотрели, куда они ходят и где отдыхают, и по приезде пошли по тем же местам.

© @dollysch

Но в тот вечер мы не могли не свернуть с маршрута, чтобы еще раз взглянуть на собор Саграда Фамилия. Как сейчас помню, мы сидели за живописным прудом, глядя на то, как растворяется в сумерках фасад храма, как вдруг будто из-под земли вырос мужчина. Поджарый, в майке и шортах, он словно остановился посреди тренировки, перевел дух и бросился нам на шею, выкрикивая ник Димы в Instagram.

Как оказалось, Сальвадор жил по соседству. Увидел наши фотографии в ленте и заявил жене: «Роза, мои русские друзья в Барселоне. Я должен найти их!» Через минуту он уже обнимал нас возле Саграда Фамилия. Непривычные к столь близкому общению с незнакомцами мы были фраппированы. Но быстро нашли общий язык. Английский, конечно. И, наконец, скрепили дружбу бутылкой вина.

Потом были ужины в ресторане, знакомство с женой, детьми и традициями. Сальвадор научил нас правильно есть лук-кальсот, свиные копыта и уши, виноградных улиток. Встречал в аэропорту, когда мы летели через Барселону транзитом, а мы в ответ посылали ему из России открытки на Рождество, копченого муксуна, бутылки «Столичной» и баночки с красной икрой. После переезда Сальвадор стал нашим помощником и ангелом-хранителем.

Отпетые мошенники

Если Сальвадор помог нам бесплатно и от всей души, другие оказались не столь честными. Мы заранее нашли по скайпу пару русских юристов, которые за немалую сумму обещали нам решить все наши проблемы.

Начиналось все хорошо: они встретили нас в аэропорту, довезли до отеля и подобрали несколько вариантов квартир для долгосрочной аренды. Поручились за нас перед собственником жилья. Сделали прописку. Помогли открыть банковский счет, что нерезидентам Испании сделать тоже непросто. Финансовые учреждения требуют указать источник дохода, а откуда он у людей, которые не имеют ни работы, ни социальных выплат, ни вообще каких-либо прав, потому что по документам являются путешественниками?

Эти же люди оформили нам медстраховку. За которую мы, конечно, но это выяснилось потом, переплатили. Как переплатили и за сами услуги. Потому что с трудоустройством в Овьедо и получением испанского вида на жительство у нас ничего не вышло.

Тогда нам показалось, что нас обвели вокруг пальца: взяли немалые деньги, а с легализацией и работой не помогли. Но это прямо по Пушкину: «Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад». Однако, чтобы решиться на переезд в чужую страну, нам нужна была хоть какая-то отправная точка. Сейчас мы уже понимаем, что без их помощи у нас бы вообще ничего не вышло.

© @dollysch

Работа

Мы искали работу долго, мучительно и безрезультатно, а денежный вопрос становился все острее. Кредит, взятый на переезд, ушел тем самым мошенникам, которые обещали помочь с видом на жительство и работой. Они оформили нам задним числом трудоустройство на НТВ за подписью самой Татьяны Митковой. Эта бумага должна была стать гарантией стабильных доходов на родине и основанием для получения визы D, благодаря которой со временем мы смогли бы оформить вид на жительство.

Но Миткова у миграционной службы Испании доверия не вызвала. Да и в целом дружба с российскими СМИ не срослась. Мы пачками слали письма журналам, сайтам и телеканалам с предложениями о сотрудничестве, но в ответ получали одно: мы готовы с вами работать, но не платить. Российская журналистика в кризисе, денег на гонорары нет. Если хотите, публикуйте свои материалы за «авторитетное имя». Но именем сыт не будешь.

Вакансий на севере не было. Даже для местных, не то чтоб для иностранцев без знания языка и разрешения на работу. Испания все еще переживала последствия мирового финансового кризиса. И если такие крупные города, как Барселона или Мадрид, уже выкарабкались, то в провинции все было печально.

К объявлениям добавился разнос резюме по барам и ресторанам. Такой же бесперспективный. Справедливости ради стоит сказать, что на одно собеседование мы все же сходили. Объяснялись все больше жестами. Но язык — дело наживное, чем глубже погружаешься в среду, тем быстрее схватываешь. С документами гораздо сложнее. Отсутствие разрешения на работу грозило потенциальным работодателям штрафом до ста тысяч евро. Идти на такие риски никто не хотел.

Обычно в таких случаях мигрантам помогает диаспора. Пакистанцы, латиноамериканцы, китайцы своих не бросают. У русских за границей все наоборот. Каждый сам за себя. А если и предлагают помощь, то с одной только целью — нажиться.

Танцы на граблях

История с мошенниками нас ничему не научила. И мы вошли в эту воду дважды. Еще пакуя чемоданы в России, мы обратили внимание на русскоязычную фирму, которая оказывала услуги туристам, гражданам и резидентам Испании: от трансферов и экскурсий до переводов, покупки недвижимости, помощи в получении вида на жительство. Клиентов завлекали забавным контентом на сайте: статейками, фото и видеорепортажами. Руководил той компанией человек из лихих 90-х, но мы тогда об этом не знали.

© @dollysch

Для этой конторы мы оказались просто находкой. Профессиональные журналисты со своим оборудованием, готовые пахать за копейки. У нас в тот момент выбора не было: или проедать последний кредит, или уходить в добровольное рабство.

Мы «веселились» по полной. На съемки ездили на попутках или автобусах по 12 часов: начальство на всем экономило и нанимало подчиненных в России, чтобы меньше платить. Офис был в той же квартире, где жил собственник. Капсулы с кофе выдавались поштучно, не чаще раза в неделю, а чистыми полотенцами в туалете можно было пользоваться только гостям. При этом сам офис ослеплял позолотой, как Зимний дворец. Столы из массива, иконы и мрамор: все, чтоб пустить больше пыли в глаза.

Барселона

Впрочем, благодаря этой компании мы в итоге и перебрались в Барселону после трех месяцев жизни в Овьедо. Дело шло к новому 2016 году. Отличное время для переезда! Высокий сезон, дикие цены. Отели и апартаменты забиты, мест нет. И тут появляемся мы с желанием перекантоваться до долгосрочной аренды, которую еще не факт, что найдем. Агентства работают только с людьми, имеющими стабильный доход, а у нас его нет.

В три чемодана, привезенные из России, ничего не вмещается. За время жизни в Овьедо мы обросли барахлом. Чайник, утюг, фотоштатив, доска для глажки белья и ящик молока — оптом продукты дешевле — бросать вещи на севере жалко. Мы покупаем 20-литровые пакеты под мусор и утрамбовываем нехитрый скарб в них. Часть отправляем грузоперевозками. Другую кладем в багажный отсек автобуса и пилим 12 часов в новую жизнь.

И снова-здорово. Ни кола ни двора. На носу 29 декабря. При помощи Сальвадора, нашего доброго друга, открываем новый банковский счет, точнее переводимся из астурийского отделения в каталонское и отправляемся на поиск жилья. В одну квартиру едва не въезжаем. Нас устраивает район, цена, состояние, мебель и бытовая техника. Но хозяина не устраивает наш статус: мигранты без разрешения на работу в Испании и без депозита в 10 тысяч евро на человека.

Остается последний шанс. Уже другого арендодателя мы чудом уговариваем на залог. Платим за четыре месяца вперед, чтобы обеспечить гарантию нашей благонадежности. Хозяйка квартиры берет паузу, чтобы подумать, и тут наступают новогодние праздники. 2016-й мы встречаем в подвешенном состоянии.

© @dollysch

Каким-то чудом мы все-таки сняли эту квартиру. И живем в ней до сих пор. Наверное, Испания решила, что хватит с нас трудностей: это был конец наших злоключений, а дальше все стало уже не так интересно, но гораздо более приятно. Мы подкопили денег и с нечистыми на руку бывшими соотечественниками давно не работаем. Порвали и с журналистикой.

В Барселоне нам, наконец, пригодилось историческое образование. Мы ушли в туристический бизнес и работаем гидами. Ждем, когда границы снова откроют. А пока проводим онлайн-экскурсии, развиваем свой блог в Instagram и наконец-то радуемся жизни.