«Все выглядит угнетающе» История россиянина, который переехал в Китай и настрадался без вкусной еды и чистого воздуха

Фотограф Влад Тимофеев переехал в Китай сразу после окончания школы. Он поселился в пекинских хутунах — традиционных китайских кварталах — чтобы ярче почувствовать город и вдохнуть его самобытную культуру. В рамках цикла материалов о перебравшихся за границу россиянах «Лента.ру» публикует его рассказ о жизни в Китае, поисках неострой еды и зеленой шапке.

Впервые я побывал в Пекине в 1999 году будучи еще ребенком, выпускником детского сада. Тогда мне запомнились очень низкие цены на жвачку, мармеладки и прочие детские радости. А еще плохо освещенное и душное метро всего с двумя ветками.

Одиннадцать лет спустя, уже закончив школу, я из родного приграничного Благовещенска отправился в Китай продолжать обучение. В 2010 году я приехал в Пекин, который я предпочел Шанхаю, Гуанчжоу и Шэньчжэню.

За годы моей учебы в школе город преобразился кардинально. Веток метро стало на десяток больше, они теперь выглядели современно и ездить по ним было гораздо приятней. Да и весь город в целом скакнул в развитии далеко вперед: если раньше всюду были уличные рынки, то теперь их заменили гламурные торговые центры. После Олимпиады 2008 года город был чистым, зеленым и ухоженным, всюду блестел начищенный мрамор.

Помимо намерения учить китайский язык, у меня не было какого-либо плана действий или конкретных целей на жизнь в новом месте. Все, что я тогда хотел — это оказаться в другой среде, увидеть что-то новое. Хотелось новой картинки и нового опыта.

Через несколько месяцев после приезда, я, кажется, уже побывал во всех частях столицы. Она увлекала меня множеством спрятанных секретных мест, которые никогда не заканчивались. Я гулял с камерой, терялся в потоках людей, изучал новые для себя культуры: китайскую и англоязычную «иностранную», которые существовали каждая в своем пузыре.

Как-то так, в непривычном для себя темпе, я прожил в Пекине следующие семь лет, сам того не заметив.

© Влад Тимофеев

Взгляд на город. Хутуны

Пекин — это город с трехтысячелетней историей, бывшая резиденция императоров, маяк китайской традиционности и культуры. Но в то же время это место, откуда в наши дни ведется управление второй по величине экономикой мира, где находятся многие самые престижные вузы Китая и Азии. Столица, в которой цены зачастую ниже, чем в других ключевых городах Китая, а зарплаты выше. К сожалению, это и город, печально прославившийся в современной истории своими проблемами с загрязнением воздуха.

Пекин неоднороден и состоит из нескольких своего рода тематических зон. В одной части находится район посольств, в другой — территория арт-пространств, где-то все новое, стеклянное, где-то — серое, бетонное. Некоторые магазины сгруппированы вместе и находятся только в одном районе. Порой, например, приходилось ехать два часа на трех автобусах, чтобы купить лампу на одной из окраин, а потом час на метро в обратную сторону за инструментами.

Хотя современных зданий все больше, в Пекине все еще чувствуется дух императорских времен из-за большого количества дворцов. Атмосферу старины помогает поддерживать и традиционное северокитайское жилье — хутуны. Так называются жилые дома высотой не больше двух-трех этажей, которые преобладают в центральной части города.

Главная изюминка Пекина — контраст между небоскребами и хутунами. Именно в хутуновых кварталах наиболее заметна и очевидна самобытность китайского уклада.

Сложно не сравнить хутуны с бесконечным лабиринтом, в котором будто бы нет никакой закономерности. Похоже, что их строили без какого-либо архитектурного плана. Каждый дом спроектирован индивидуально, внутри встречаются крайне необычные дизайнерские решения вроде унитаза на кухне. Шик сочетается с бедностью, теснота с простором, грязь с чистотой. Контрасты во всем.

© Влад Тимофеев

Хутуны — подходящее место для иностранцев, которых привлекает местный колорит, низкие цены на жилье и удобное расположение в центре города. К тому же в глубинах традиционных пекинских домов спрятано много всего неожиданного: аутентичные рестораны, оригинальные кафе и бары, целые улицы для шоппинга, супермаркеты с экспортными товарами, хипстерские кофейни и арт-пространства. Именно в хутуновой зоне расположено больше всего мест уникального формата, вроде бара со старыми приставками (8 bit), парикмахерской-арт галереи (Aotu), частного мини-кинотеатра (Camera stylo) и других удивительных заведений.

Граница традиционной центральной части идет по кольцевой дороге, после которой начинается современный город, где стоят многоэтажные дома, светятся торговые центры и гудят многополосные магистрали. В этих районах все кажется более комфортным и аккуратным.

В зависимости от стороны города меняется и внешний вид улиц: юг построили раньше, поэтому сейчас он выглядит старее, чем север. На востоке города находятся современные районы, небоскребы, офисы крупнейших компаний и бизнес-центры. На западе — правительственные здания, финансовая улица, телевышка и прочие важные для города и государства объекты. На севере расположены новые спальные районы, университеты, олимпийские парки.

За вторым кольцом, как оазисы, стоят ярко освещенные торговые центры. Каждый вечер толпы людей танцуют и поют перед такими универмагами, а также в парках. Старшее поколение собирается для проведения досуга, и открытые зоны современной части города подходят для этого лучше, чем узкие хутуновые переулки.

© Влад Тимофеев

Чифань — есть еду

Одна из насущных проблем для иностранцев в Китае — это еда. Если ты прожил хотя бы пару лет в Китае, скорее всего, у тебя есть список мест, где можно поесть вкусно, относительно недорого и, самое главное, не остро.

Впрочем, сами китайцы очень гордятся своей кухней. Для многих китайцев, чифань (кушать) — это ключевая тема для беседы и что-то вроде культа в хорошем смысле слова. И им действительно есть чем гордиться. Это мы говорим «китайская кухня». Для них же есть кухня северо-восточного Китая, южная, сычуаньская, синьдзянская и так далее. Практически в каждой провинции есть свой обширный набор блюд.

Однако «многогранная кухня», конечно, многогранна, но не очень. При всем различии блюд, у них есть общая черта — они чаще всего острые. Нередко они еще и странные, вроде тофу из утиной крови или шашлыка из хрящей.

Конечно, есть и более подходящая для западного человека еда, привычные овощи и мясо. Можно долго есть «безопасные» блюда китайской кухни и не повторяться. Однако рано или поздно захочется поесть чего-то чуть более родного, и тут все усложняется.

Иностранная кухня в Пекине представлена куда менее обширно. Кроме разве что азиатских заведений: японских суши-баров, корейских шашлычных, где ты готовишь себе сам, ресторанчиков, с острыми версиями тайских и вьетнамских блюд. Также есть Макдоналдсы, Пицца хаты и Сабвэи.

А вот кухни других стран встречаются гораздо реже, и чаще всего это либо дорогие места, которые не стоят своих денег, либо места, открытые иностранцами. Последних заметно меньше, к тому же они, как правило, спрятаны в глубинах города, и узнаешь о них либо случайно, либо по чьей-то рекомендации.

© Влад Тимофеев

В список, который сложился у меня за семь лет, попали места как китайской, так и иностранной кухни. Если каждый может найти в Пекине хорошую пекинскую утку, то совсем не каждый сможет найти там блюда в хутуновом стиле (七寻⼋找), прекрасную юннаньскую еду (Aimo town), известную забегаловку сычуаньской кухни (张妈妈), лучшее японское терияки и карри (Suzuki kitchen) и домашние бургеры в крафтовой пивоварне (Great Leap Brewery). О еде можно написать отдельный детальный текст.

Загрязнение воздуха

Начиная с 2010 года, загрязнение воздуха в Пекине с каждым годом становилось все хуже и хуже. Пик, когда все стало совсем плохо, пришелся на зиму 2015 года. Наиболее загрязненными месяцами обычно были август и декабрь. В это время город погружался в вечную серость и уныние. В такие дни, как в самый сильный туман, когда впереди за несколько метров не видно ничего. Только это не влажный воздух, а пыль и грязь.

Загрязнение воздуха в Пекине вызвано несколькими факторами. Прежде всего, географическим положением. Город стоит среди двух гор, препятствующих прохождению ветров, которые могли бы разогнать смог.

Также влияет количество фабрик и машин, выбрасывающих выхлопные газы. Но главный виновник — электростанции, которые жгут уголь. Именно из-за угля загрязнение сильнее зимой, когда падение температуры приводит к повышенному спросу на электроэнергию. Зимой больше семей включают обогреватели, требуется больше энергии от работающих на угле электростанций. В свою очередь уголь от электростанций после сгорания попадает в атмосферу в виде крошечных частиц угольной пыли. Так как ветра нет, эта пыль нависает над городом, создавая купол, который затем сдерживает выхлопные газы от машин, делая ситуацию еще хуже.

Когда находишься на улицах города на пике загрязнения, выглядит все угнетающе. Видимость сокращается до ближайшей конструкции, а на лицах у всех надеты специальные маски, что в 2021 году уже, конечно, не так удивляет, как раньше.

Было не по себе жить в реальности, где на билбордах рекламируют дыхательные устройства для бега в условиях загрязнения — маску с подключаемым фильтром, который крепится на руку и подает очищенный воздух через трубку. Или видеть, как семья с ребенком идет из супермаркета с покупками, и все в масках на все лицо, вроде тех, что носят герои в фильмах про нашествие инопланетян. Все это казалось сюрреалистичным.

© Влад Тимофеев

В какой-то момент, когда игнорировать смог стало невозможно, китайское государство признало, что проблема существует, и занялось борьбой с загрязнением. Кажется, уже сейчас есть улучшения, в 2017 и 2018 годах уменьшилось количество пиковых дней. Пекинцы сами чувствуют, что ситуация со смогом постепенно улучшается. Похоже, что критическая точка загрязнения уже позади.

Курьезы, привычки, заметки

Курьезы в Китае случаются у всех лаоваев (иностранцев): все-таки наши культуры очень разные. Перед переездом надо помнить, что в каждой стране есть свои предрассудки, привычки и особенные моменты и заранее их все не узнать. Приходилось знакомиться с культурными особенностями Пекина и Китая на ходу.

Так я узнал, что зеленую шапку носят те, кому изменяет любимая. Я понял, что что-то не так, когда люди в два раза чаще, чем обычно, стали показывать на меня пальцем. А когда меня начали фотографировать со вспышкой прямо в лоб, я решил, что, наверное, проще будет купить шапку другого цвета.

По приезду в Пекин я начал замечать необычных людей: одни ходили задом наперед, другие звучно хлопали в ладоши, идя по улице. Еще были люди, которые бились копчиком о деревья. Все это выглядело крайне странно. Поэтому как только у меня появились первые китайские друзья, я сразу расспросил их про этих персонажей. Оказалось, что ходьба задом наперед помогает открыть третий глаз или, иными словами, тренирует вестибулярный аппарат. А хлопанье в ладоши и удары задом по дереву помогают кровообращению. На все есть свое объяснение.

Признаком дурного тона в Китае считаются воткнутые вертикально в рис палочки. Это символ подношения покойному, вроде хлеба на рюмке водки в России. Также не стоит стучать палочками, будто играешь на барабане. А вот отказаться выпить с китайцами можно, даже если они прямым текстом говорят, что иначе обидятся. Обычно в таких ситуациях им просто очень хочется пообщаться с иностранцем, и они могут довольно напористо этого добиваться.

Пекинцы

Большинство жителей города — это приезжие из других провинций, поэтому коренного пекинца встретить в Пекине не так-то просто. Но все же исконных местных можно распознать по их произношению. В столице сложился свой диалект, который на первый взгляд не сильно отличается от стандартного государственного языка Путунхуа. Разница всего лишь в добавлении одного звука “эр” на конце некоторых слов.

© Влад Тимофеев

Однако коренные пекинцы порой используют это небольшое отличие так, что ранее знакомые слова меняют свое значение и становятся совершенно неведомыми. Порой бывает, что целые реплики — это какой-то сленг, полностью состоящий из “эр”, и все сказанное проходит мимо тебя. Тем не менее, когда они объясняют смысл каких-то слов, становится понятно, что это что-то крутое и полное истории. Но не самое простое для прямого понимания.

В мои первые месяцы в Пекине мой китайский друг дал мне одно предостережение. Он сказал, что если я увижу лежащего на земле пенсионера, мне не стоит ему помогать, везти его в больницу или дожидаться скорой помощи после вызова. В ответ на мое недоумение, друг рассказал мне о ряде случаев, когда старики подобным образом обвиняли пришедшего им на помощь человека и обязывали его платить за лечение их болезней.

К счастью, до настоящего момента мне не пришлось делать такого выбора: я не натыкался на лежащих на улице и просящих о помощи пенсионеров.

Но, несмотря на такого рода предостережения, я могу сказать, что пекинцы, да и китайцы в целом — люди очень сплоченные, дружелюбные и общительные. Они всегда готовы помочь, порой даже когда не просишь помощи, поэтому чувствуешь себя в безопасности. Китайцы чаще доброжелательные, чем наоборот. И это проявляется в их поступках, а не в этикете.

Влад Тимофеев публикует фотографии из Китая в своем блоге в Instagram.