«Если я перестану писать, значит, я умер»: жизнь и трагедия Чарльза Буковски
16 августа 1920 года родился американский писатель немецкого происхождения Чарльз Буковски. В историю литературы он вошел как дебошир, пьяница, сексист и пионер «грязного реализма». «Рамблер» рассказывает о трагической судьбе писателя.
Детство
Генрих Карл Буковски (настоящее имя писателя) родился в немецком городе Андернах. Когда ему было три года, финансовый кризис вынудил переехать семью в США, в город Балтимор. Спустя год Буковски переехали в пригород Лос-Анджелеса, где мама Генриха стала звать его на американский манер — Генри Чарльз.
Маленький Генри не смог подружиться с американскими детьми и стал изгоем: у мальчика была дислексия и сильный немецкий акцент. Кроме того, родители одевали Генри в традиционные немецкие костюмы.
«Родители подстроили мне козу хуже некуда — купили индейский костюм, с перьями, головным убором и томагавком. И вот я с этим своим немецким акцентом стою разодетый, как чертов индеец, а у всех остальных карапетов — ковбойские костюмы. Уж поверьте, круто мне пришлось», — рассказывал впоследствии писатель.
Дома обстановка была не лучше, чем в саду и школе. Отец Генри регулярно избивал сына и жену. Известен случай, когда мальчику дали задание ровно подстричь траву. Отец специально нашел одну выбивающуюся травинку и сильно избил сына ремнем для правки бритвы. Мать Генри была безучастна, так как сама страдала от действий мужа.
В подростковом возрасте у Чарльза началось сильное акне: прыщи покрывали все лицо и тело, располагаясь даже во рту. Позднее писатель рассказывает, что это была реакция организма на тяжелое детство. От нападок сверстников мальчик стал прятаться в библиотеке и увлекся чтением. Несмотря на то, что Буковски был страстным читателем, он быстро разочаровался в литераторах. Чарльз нигде не мог найти автора, который бы его долго увлекал — и сам решил попробовать писать.
Алкоголь
Выпивку писатель называл единственной настоящей любовью: она отвлекала от реальности. Под воздействием веществ Чарли однажды ударил отца — к счастью, в результате тот перестал поднимать на сына руку. После неудачной публикации первого рассказа в журнале Буковски забросил литературу на десять лет и ушел в запой.
«Отложил писательство с омерзением. Моим искусством стали пьянство и сожительство с женщинами», — рассказывал Буковски в интервью.
Личная жизнь
Писатель был женат трижды. В первый раз Буковски связал себя узами брака в 1947 году. Избранницей стала Джейн Куни Бейкер — женщина, которую Чарльз встретил в баре. Она была старше на 10 лет и страдала алкоголизмом. Несмотря на то, что Буковски ценил и любил Джейн («Она стала первой женщиной — вообще первым человеком, который принес мне хоть немного любви»), пара развелась в 1955 году из-за постоянных скандалов.
В том же году Буковски женится второй раз на своей поклоннице Барбаре Фрай. Женщина работала редактором небольшого литературного издания и жаждала встретиться с писателем. Впоследствии Буковски признавался, что брак не удался:
«А из нашего брака она не получала ничего — ни славы, ни денег. Я ничего ей не предложил. <. .> .. Хотя и она мне особо ничего не давала»
В 1963 году у писателя родится дочь от другой фанатки, Фрэнсис Смит, с которой Буковски переписывался на протяжении многих лет.
С последней женой Линдой Ли Бегли писатель познакомился не то в закусочной, не то на чтениях — в разных источниках указаны разные факты. После многолетнего романа пара поженилась в 1985 году. Многие поклонники отмечали, что Линда положительно повлияла на писателя: заставила отказаться от вредной еды и сократить количество алкоголя. Однако это не спасло Буковски от смерти: с 1988 года иммунитет писателя не справлялся с последствиями разгульной жизни, Буковски сильно болел. Писатель скончался в 1994 году в возрасте 73 лет.
Буковски не любил находиться в обществе, открыто признавался в нелюбви к людям, не участвовал в политике. Единственные живые существа, которые ему нравились — кони (писатель был страстным поклонником скачек) и коты. Буковски написал несколько рассказов и очерков, посвященных усатым друзьям, а еще мечтал перевоплотиться в кота после смерти. Писателю приписывают слова:
«Если вы плохо себя чувствуете, просто смотрите на кошек».