«Я в самом разгаре юности»

Рано утром 4 июня 2022 года к берегам Японии причалила небольшая яхта. С шестиметрового судна бодро сошел пожилой загорелый мужчина, снял кепку и несколько раз поклонился встречающей его толпе. Это 83-летний Кеничи Хори — самый пожилой человек в мире, который в одиночку без остановок пересек Тихий океан. Он отправился в путь из Сан-Франциско и за 69 дней преодолел 8,5 тысячи километров. Однако это плавание — далеко не единственное, чем прославился Хори. За свою жизнь японец успел совершить кругосветку, установить несколько мировых рекордов и даже переплыть океан на судне из пивных банок. О подвигах отважного яхтсмена-одиночки «Лента.ру» рассказывает в рамках цикла о знаменитых путешественниках, землепроходцах и первооткрывателях.

Случайности не случайны

Принято считать, что мечты о великих открытиях и приключениях свойственны в основном детям, а с возрастом грезы о дальних странствиях отходят на второй план и сменяются более приземленными заботами. Но с Кеничи Хори, сыном продавца автозапчастей из Осаки, все вышло ровным счетом наоборот. В детстве он не воображал себя Колумбом, да и не отличался особой любовью к воде. Мальчик мог проплыть не больше 45 метров и во время семейных поездок к морю предпочитал оставаться на берегу.

Поэтому решение вступить в яхт-клуб в старшей школе сильно удивило его близких. Как вспоминает путешественник в своей книге «Один в Тихом океане», он записался туда «забавы ради» и вовсе не хотел становиться яхтсменом. Первое время занятия казались Хори невыносимыми. В клубе придерживались жесткой дисциплины: во время летней практики ученики проводили на судне по 13 часов день без перерыва на отдых.

© Courtesy of Kenichi Horie / CNN

Однако Хори не сдавался, и вскоре его усердие было вознаграждено — он оказался единственным из 30 учеников, кто не провалил выпускные экзамены летней практики и продолжил обучение. За следующие два года юноша прошел основательную подготовку: получил навыки рулевого управления и фундаментальные знания об устройстве морского судна. По словам путешественника, именно тогда яхтинг стал неотъемлемой частью его жизни.

«Во мне зарождалась жгучая страсть к морю. С каждым разом я отплывал от берега все дальше, мечтая о бескрайних просторах Тихого океана», — позже описывал Хори.

Поглощенный жаждой новых знаний, он коллекционировал книги по мореходству и навигации, собирал карты и вырезки из газет и зачитывался биографиями великих путешественников. Особенно его поражала история французского врача Алена Бомбара, который в 1952 году пересек Атлантику на надувной лодке. Время шло, Хори по-прежнему был членом яхт-клуба, активно участвовал в соревнованиях, однако его все сильнее охватывало стремление к большему:

Хори понимал, что подобные экспедиции требуют не только выдающихся умений в мореходстве, но и внушительных финансовых затрат. Но упорство юноши превратило робкие мечты в реальные намерения. Он стал работать в магазине отца, получая в месяц 10 тысяч иен (28 долларов). Для молодого человека, только-только окончившего школу, откладывать деньги на судно стало настоящим испытанием. Накопительный счет рос очень медленно — казалось, что ему не суждено иметь собственную яхту. Но когда спустя годы сумма на счете наконец достигла 400 тысяч иен (1,1 тысячи долларов), Хори начал действовать.

Меньше — лучше

Изготовление яхты он доверил знакомому инженеру-конструктору Акире Йокояме. Морское судно, получившее звучное название «Сирена», имело деревянный корпус и всего одну мачту. Хори из принципа не установил на «Сирену» мотор, так как считал, что иначе «приключение будет слишком безопасным». По мнению путешественника, настоящее мастерство яхтсмена — это умение достигать максимальных результатов с минимумом ресурсов. По этой же причине он отказался брать с собой спасательные ракеты.

Несмотря на то что юноша старался экономить, деньги таяли на глазах. 70 долларов он отдал за сектант (навигационный измерительный инструмент), 160 долларов — за радио-искатель, еще 6 долларов пришлось заплатить за барометр-анероид. При этом на провиант Хори не поскупился. Список продуктов включал почти 200 наименований, среди которых были рис, ветчина, морепродукты, фрукты, различные десерты и несколько видов напитков: вода, газировка, растворимый кофе и пиво.

© Courtesy of Kenichi Horie / CNN

Все внимание яхтсмена было сосредоточено на подготовке к плаванию. Японец не тратил денег на привычные для молодых людей развлечения: не ходил в бары, рестораны, почти не покупал одежду и совсем не стремился устраивать личную жизнь. «Девушки не интересовали меня ровно настолько, насколько я не интересовал их». Ради мечты, Хори, вопреки ожиданиям родителей, отказался идти в колледж.

Когда все приготовления были закончены, перед молодым человеком встала новая проблема. Чтобы легализовать авантюру, Хори требовалась виза, которую в Японии 1960-х было не так-то просто получить. Он устроился на работу в туристическое агентство, пытался попросить рекомендацию у местных властей, но все было тщетно. Хори мог продолжать обивать пороги чиновничьих кабинетов и дожидаться аудиенции, но быстро отбросил эту идею. Так он и отправится в путь: без паспорта, с пятью долларами в кармане и мало-мальски разговорным английским. «Я был никем. Простым парнем без больших денег и связей. Разве кто-то дал бы мне визу, расскажи я о своей безумной мечте? В конце концов я понял, что посреди океана паспорт мне не понадобится», — вспоминает он.

Хотя Хори был весьма скрытным и держал экспедицию в секрете даже от родителей, слухи о ней все равно начали расползаться. Посторонние над ним посмеивались, называли камикадзе и сравнивали с начинающим альпинистом, который вдруг решил забраться на Эверест. Знакомые яхтсмены норовили дать непрошеные советы: мол, яхта слишком мала для такой дистанции, запасы провизии недостаточны, да и вообще, зачем отправляться в такое рискованное плавание в одиночку? Хори молча слушал, но упрямо делал все по-своему: «Тогда я сказал себе, что докажу им всем свою правоту, каждому из них».

90 дней одиночества

23-летний Кеничи Хори отправился в путь 12 мая 1962 года. В порт Нисиномии в пригороде Осаки его пришли проводить несколько близких друзей.

Поначалу Хори не везло с погодой: первые дни ветра практически не было, он продвигался очень медленно. Одиночество посреди воды было непривычным для путешественника, он частенько разговаривал сам с собой, ведя беседы с воображаемыми приятелями по яхт-клубу. День за днем Хори делал заметки в дневнике: «На завтрак был кофе с молоком. Пытался компактней разместить спальный мешок, но он по-прежнему занимает большую часть места. Одежда не успевает сохнуть».

© San Francisco Maritime National Historical Park

Чем дальше яхтсмен устремлялся на восток, тем больше он узнавал о «повадках» открытого океана: его удивляли непредсказуемые северные ветры и внезапные штормы. В конце концов 11 августа 1962 года «Сирена» достигла берегов Калифорнии и прошла под мостом «Золотые ворота» в Сан-Франциско. Хори выбрал этот город неслучайно: с одной стороны, его акватория была достаточно безопасна для захода маленькой яхты, с другой, — путешественника пленила мысль, что один из самых красивых мостов мира станет заключительной точкой маршрута.

Однако первые дни на американской земле были далеко не безоблачными. Как и ожидал Хори, пограничная полиция взяла его под стражу — уж слишком молодой человек был похож на нелегала, который приехал в США в поисках лучшей жизни. Узнав о прибытии в город необычного гостя, мэр Сан-Франциско потребовал освободить Хори — ему дали визу на 30 дней и помогли вернуться домой.

После о Хори заговорили не только в родной Японии, но и во всем мире. Яхтсмен побил рекорд, став первым человеком на Земле, который в одиночку без остановок пересек Тихий океан.

На энергии солнца

Исполнив мечту, Хори предпочел не оставаться героем одного плавания и продолжил время от времени надолго уходить в открытый океан. Однако не стоит думать, что мужчина снаряжал экспедиции только из-за жажды приключений. Помимо проверки себя на прочность, была у него и другая миссия — экологическая.

Путешественник бороздил просторы Тихого океана, используя альтернативные источники энергии. В 1985 году он совершил путешествие от Гавайев до Японии на судне с электроприводным двигателем, а с 1992-го по 1993 год — на лодке с педальным приводом. В 1996-м яхтсмен проследовал от Эквадора до Японии на судне, сделанном из пивных алюминиевых банок. Переход в 16 тысяч километров занял у него 148 дней и попал в Книгу рекордов Гиннесса как самое быстрое пересечение Тихого океана на лодке, которая работает от солнечной энергии.

© STR New / Reuters

В 2008 году в возрасте 69 лет Хори решил обуздать новый тип энергии — силу океанских волн. Он преодолел 7,7 тысячи километров между Гавайями и Японией на волновой яхте, которая двигалась со средней скоростью в 1,5 узла — меньше, чем средний темп человека.

«На протяжении всей истории человечество использовало ветер для получения энергии, но, похоже, никто серьезно не относился к энергии волн», — писал мореплаватель. Из раза в раз Хори доказывал миру важность экологического водного транспорта и сохранения естественных природных ресурсов.

«Я повторю это в 100 лет»

В 2022 году, через 60 лет после самого первого плавания, Хори повторил свой подвиг, но уже в обратном направлении — из Сан-Франциско в Японию. На пресс-конференции, которую организовали в порту Нисиномии сразу после его прибытия, яхтсмен поделился подробностями приключения. По словам мужчины, из-за пандемии коронавируса подготовка к экспедиции была полна неопределенности и напоминала «хождение по тонкому льду».

Сам переход тоже был нелегким: вскоре после отправления из Сан-Франциско Хори настигла буря, а ближе к концу путешествия мешали сильные отливы. Как опытный яхтсмен, мужчина в очередной раз совладал с непокорным океаном и вернулся в Японию целым и невредимым.

За два месяца в океане запас лекарств остался нетронутым — 83-летний Хори пользовался только глазными каплями и лейкопластырями. Отвечая на вопросы журналистов, Кеничи Хори признался, что намерен повторить такое же плавание в 100 лет: